“你肯定很少和女孩出来玩。”王玥嘴角微勾地戏谑道，她往前小跑了几步，拉开了和楚白的距离，这样就不必难受地仰头说话。
两人没有打车，不紧不慢地在路灯刚刚亮起的街边溜达。
“为什么这么说？”楚白四下张望着，周围的建筑很陌生，猜不出王玥会把他带到哪家店。
“因为你很呆……”王玥咯咯地笑着，不知道在笑些什么。
楚白也跟着笑，他确实缺少和女孩子相处的经验，自然猜不到王玥此刻的想法。
女孩倒着走路，白色运动鞋踩着楚白的影子，显得脚更加小巧，“难道这是第一次？”
“严格意义上讲，不算是。”楚白自动忽略了他近几年无趣的打工生涯，翻阅更久远的记忆。
“上一次，大概是五六岁的时候……”
“喂，什么东西啊。”王玥噗地笑出了声。
楚白则一本正经地回忆着，“那时候太小了，记忆很模糊。”
“只记得有天晚上……肯定是九点之前，因为九点的时候，院里的阿姨会监督我们睡觉。”
“那天晚上记不清是出于什么原因，大概就是瞎玩，一个总和我一起团泥巴的女孩子，拉着我偷偷溜到了外面，从围墙的狗洞里钻出去的。”
“后来呢？”王玥放慢步伐，走到他身边轻声道。
“我们在外面自由自在地打闹，不必上晚课，不必去看无聊的电视节目……实际上就是绕着院墙瞎跑而已，不敢走太远，担心迷路。”
“回来时让阿姨发现了，都被大骂了一顿，我屁股上还挨了几巴掌。”
“那个女孩子现在怎么样了？”
楚白身形一顿，插在裤兜里的手缓缓握起，语气平淡地问道，“为什么问这个？”
“小小年纪就知道拐带小男孩约会的小女孩，很是让人好奇。”王玥拂去落在肩膀上的飞絮，略显促狭地回道。
“在那之后，没多久就病死了。”楚白轻吁了口气，“院里的部分孩子生来带着恶疾，会走的很突然。”
“真遗憾。”王玥愣了愣，清澈的眸子里流露出感伤的情绪，声音低到几不可闻。
旁边的女孩子突然就伤心起来，楚白尴尬的同时又有那么几分挫败。
我果然不擅长带动话题，更适合做个聆听者，他无奈地对自己进行点评。
“这么多年你都没有忘记她呀……”王玥看向走在街道边缘的楚白，眼神中带着古怪的欣慰。
“你是脑补出什么大戏了么……”楚白哭笑不得。
但细细想来，她说得也没错。
很多儿时的记忆都随着时间的流逝而不知不觉地丢失了，还能想起的，尽管很平淡很模糊，但必然是在当时留下了深刻的印象，也许对现在的他也有说不清道不明的意义。
“到了！”王玥突然蹦蹦跳跳地跑到前面，指着一家坐落在街道拐角处的小店面笑道。
楚白的思绪被打断，循声观察王玥选中的小店，走进几步后，发现店外连个标注店名的牌子都没有，生意竟做得如此随意。
碳火气息扑鼻，不用进去也知道这是家烧烤店。
前不久还在烧烤店打工的楚白，在不具备饥饿感的情况下，很难提起什么食欲。
“你这是想给我省钱么，没必要的，钱对我们这样的人来说，已经在某种程度上丧失价值了。”楚白往里面望了几眼，屋内装潢很老旧，但却意外地坐了不少人。
天色还没有完全黑下来，店里已经没了大半的空位，生意比他之前所在的那家要好得多。
“哎呀，不是啦，我常来这边的。”王玥握住他的手腕，毫不拖沓地推门进店。
浓厚的油烟味在鼻翼缭绕，很香，但有过相关打工经验的楚白很容易就能判断出，这家店的用料和食材不太讲究卫生。