周六清晨，乐知时破天荒早起，帮着林蓉一起做早餐。前一天受凉的症状还没有完全消退，喝完牛奶乐知时咳嗽了一阵，在林蓉的敦促下吃了一颗感冒药。没一会儿宋煜也下了楼，吃了几个烧麦就离开了。听见关门声，乐知时立刻离开厨房。
“蓉姨，我也走了。”
林蓉连忙出来，“你不多吃点吗？还是你们中午要去吃大餐？”她看见乐知时给自己套上一件黑不溜秋的黑色连帽外套，还戴口罩，“宝贝儿，你是去给人过生日还是去砸场子啊。”
“不说了，我来不及了。”乐知时整好装备就火速离开。
早餐文化深入骨髓，这座城市最热闹的时候就是清晨。无论哪条街道，随处可见的都是大大小小的早点店和络绎不绝热爱过早的客人。
小门小店没太多富余空间，自然也没什么规矩，大家随性地端碗面站在街边，边吃边侃。着急上班上学的甚至能端着一碗热干面或是豆皮，边走边吃，在上公交或地铁前干完，这都是特色生存技能。
穿过一整条烟火气十足的街，乐知时终于在路口的红绿灯前看到了宋煜。
大概是为了演讲，他穿了件较正式的黑衬衫，扎进长裤里，袖口半挽到小臂，长腿窄腰，人群中格外显眼。
乐知时原本就不想去给同学过什么生日，更何况知道宋煜要演讲，他就更不可能去。可宋煜一口回绝了企图陪同的父母，就更轮不到他。
所以乐知时只能出此下策，偷偷跟去，反正会场应该有不少人，藏在里面他也发现不了。
绿灯放行，两人始终保持着十米的距离，一前一后进了地铁站。本来他还担心宋煜会叫车，好在是公共交通，不然他就得像电影里的跟踪狂一样对自己的司机说，跟着前面那辆车。
赶在最后一刻挤上隔壁车厢，乐知时躲在一个大爷后头偷瞄宋煜，大爷顺着他的视线往前瞅了瞅，又回头一脸狐疑地看他。
乐知时拉着兜帽挪了半步，遮挡物从大爷换成一个刷手机的上班族。
2号线车厢里的装潢全是少女粉，连立柱都是粉色的，一身黑的宋煜站在里面有种非常诡异的违和感，仿佛自带天然屏障，隔绝一切。乐知时光顾着看，没发觉自己也一身黑站在里面。
他们简直是粉色泡泡里两个突兀的小黑点。
泡泡破了，两个小黑点都钻了出去。大的在前面，小的隔着人群躲在后头。下车的地方是个出口多人也多的地铁站。上楼梯时，乐知时前面有个年轻妈妈，背着大双肩包，手里提了个超大行李箱，另一只手还拉着一个三四岁的小朋友，好几次走不动停下脚步。
“哎真是……麻烦让让。”后面赶时间上班的白领嘴里抱怨了两句，绕过这个妈妈挤到前面去。
“不好意思，”年轻女人把孩子攥紧了，侧身让开，“你们先过吧。”
乐知时本来在很后头，他也跟着前面那些着急离开的人一起蹭蹭蹭快步上前，但最后停在了年轻母亲的面前，“我帮您。”他直接帮着提起箱子，走在她旁边。年轻妈妈一直说谢谢，小朋友也很可爱，仰着小脸对他说谢谢。
楼梯很长，走到最上面之后乐知时把箱子放下，再往前看的时候，已经找不到宋煜的人影了。
糟糕，把跟踪的事忘了。
视野里人影匆匆，一片慌乱，乐知时伸长了脖子四处张望，可怎么都找不到宋煜的身影。试着往前多走一些，兜了一圈又一圈，不知不觉乐知时来到靠近出站口的一个连锁奶茶店前，旁边还是失物招领台，不过没有失物，也没有工作人员。
还是跟丢了。
看演讲一定没戏了。
乐知时努力地在脑子里做思想工作，想让自己别太失望。甜食会让心情好，所以他决定买一杯奶茶，然后回家，权当这一趟是早起遛弯。
“您好，请问想喝点什么呢？”
“嗯……”乐知时低头看着菜单，“五分甜奶绿加珍波椰。”
点完之后，他下意识伸手到裤子口袋，却发现空空如也。
手机好像落在沙发上了。
眼看着店员那头已经开始忙碌起来，乐知时疯狂搜刮全身，寄希望于自己上次穿这身衣服的时候或许会不小心把钱落在里面。
可怎么翻都一无所获，他恨不得现在能有一只大手出现在身后，把他拎起来使劲抖一抖，抖出点什么都好。
店员双手把奶茶推过来，“您好，您的奶茶。”
“啊，谢谢。”乐知时的手都不知道是该伸还是不该伸，僵在半空。
店员脸上露出微笑，“请问您是现金、支付宝还是微信支付呢？”
乐知时耳朵发红，看起来像是在认真思考，实际满脑子都是自己回去拿钱再送回来的可行性，“嗯……”
“微信。”
身后传来一个熟悉的声音。
他猛然回头，看见宋煜正一脸冷漠地拿着手机扫码，扫完之后拎走了那份奶茶，吸管一戳放到嘴边喝了一大口，转身就走，仿佛乐知时根本不存在一样。
“哎……”乐知时转了个圈跟在他后面，“我的奶茶……”
宋煜眉头一皱，顿住脚步看了看奶茶杯，像是有点嫌弃，“好甜。”
五分甜还甜吗。乐知时没吭声，只见宋煜手一伸，把奶茶递了出来。乐知时立刻两手接过，紧紧跟在他身边，“你怎么会过来？”
宋煜指着他身后奶茶店旁边的工作台，“失物招领。”
乐知时回头看了一眼，又快速扭头，见宋煜挑了挑眉，反将一军，“为什么要跟着我？”
“我……”乐知时一下子绊住，可他直来直往藏不住，“我就是想来看看，不打扰你，看完我就自己回家。你不让叔叔和阿姨来，肯定也不会让我来，所以我是被迫选择偷偷跟踪的。”说完他声音变小，“而且你都没有告诉我。”
两人并肩出了站，光一下子打在他们身上，很亮，宋煜眯起眼，“告诉你什么？”
“就是你要参加市三好竞选演讲的事。”乐知时吸了一口奶茶，“我差点都不知道。”
宋煜淡淡道：“有约的人不在我的通知名单里。”
乐知时总觉得宋煜话里有话，但他的第一反应还是否认，“我没约！”说起来还有点生气，直往前冲，“我没答应要去。宋煜哥哥，你每次都误会我，上次在校医院也是……”
一辆自行车贴着路边飞速骑过去，宋煜眼疾手快拽住他胳膊，往自己身边拉，这才险险躲开。
“知道了。”宋煜松开他的手臂，“看路，小交际花。”
这就是在讽刺他吧，一定是。
就在乐知时攒够了气准备爆发时，又听到宋煜说。
“下次偷偷跟踪，记得带手机。”
宋煜远眺红绿灯，在显示灯变色后迈出步伐，“再走丢，我是不会找你的。”
听到这个再字，乐知时的气没绷住，全泄了。
五岁时他跟着宋煜去公园玩，想吃冰淇淋，宋煜就带着他一起去买，当时有个卖氢气球的人经过，手里攥了一大把漂亮的氢气球。乐知时的注意力被一只小鱼形状的气球吸引，跟在别人屁股后面就走了。等到宋煜付完钱一回头，就怎么也找不到他的踪影。
如果不是后来宋煜找到工作人员，用广播喊乐知时的名字，都不知道能不能把他找回来。
那次经历带给乐知时的是丢失和落单的恐惧，但他其实并不知道给宋煜留下的是怎样的记忆。
他只记得，公园的工作人员牵着他去和哥哥见面的时候，宋煜脸上的眼泪还没干透。
那是他第一次，也是最后一次见宋煜哭。