丰年好大雪，刈麦盼夫归。
“又要……打仗了……”
一位老者坐在黄昏之下，锤了捶自己的已经弯曲的腰背。
“昨天官兵和我说，村里，又要征几个男丁……”他略有些不好意思，低头扶了一下额，咳嗽了两声，在聚拢起来的村民面前，他说话的声音低沉了许多。
或许是因为年迈，他的嗓音也应该如此了。
他是村长，亦是，一位年迈的父亲。
所有人都阴沉着脸，不再过问征兵的事情。
“去年，去年打仗的时候，李老三家里，出了两个……张老五家里，出了一个……”
村长沉默了一下，抬起头来，缓缓的叹气。
“情况是这么个情况……轮到谁……就该是谁……”
他摇头，也只能摇头。
他的肺不能够再抽烟，便也真的沉重的抽着气颤声，唏嘘了一声，抱着自己的大腿，坐在村口的老树根下。
“村里的男丁……已经很少了……都是娃儿……不能再出去了……”他身边的老阿婆里也和他一样，扶着额头，看着树根底下一个深黑色的洞穴，里面乌黑的蚂蚁们正井然有序的将遗落的谷物搬进洞穴。
“出不去了……”村长沙哑的附和，好像他认同自己老婆子的话语而失去了语言，又只能缓缓的叹息:“出不去咯～”
“这个世道……怎么了？”
一个平日里泼辣的妇女在一众沉默的人群里呐喊，好像她还搞不清楚状况，像是个聋哑人一样装聋作哑的呼喊。
“你闭嘴吧！妖怪来了！妖怪！是妖怪！”
其实这个小村子里在帝国的保护范围内，根本就不可能有妖怪的军队可以入侵到这里来。
那一个呼喊着妖怪的妇人好像是纠正着那个泼辣的妇人，因为妖怪来了，所以要征兵征粮供应前线，所以世道才会变成这个样子。
村子里没有妖怪。
即使再怎么呼唤妖怪，妖怪也不可能从千里之外的战场跑过来。
跑过来屠杀人类。
就好像他们的儿子，也不会因为自己母亲，妻子，儿子女儿的呼唤而回来。
灵魂也不会。
“妖怪……妖怪啊……”村长摇头叹息，他好像变成了不会说话的哑巴，一直重复着别人的话语。
“每个村子要出两个……向隔壁村借两个不行？”
有妇人提出了疑问。紧紧抱着自家男孩的妇女们齐刷刷的看向她，大家都在一瞬间恢复了沉默，又埋下头去。
他们就像是一群不再能够昂起头来的呆鹅，只能在引颈自戮的时候无所谓的抬一抬，便也就过去了。
“没有谁的儿子不是儿子，没有谁的孙子不是孙子……隔壁村，也和咱们差不多了……借不动……”
村长也注意到了树根下的蚂蚁洞，缓缓的拿脚去踩在上面，轻轻的一抹脚，被踩碎的米粒与黑色的蚂蚁血混在一起，粘稠，却又，出乎意料的干净。
“那为啥还征兵呢？！”
有人提出了疑问。
村里的小孩子们多少有些不懂事，只知道大人们围坐在一起，他们便也可以有个伴玩耍。
童年，真是奢侈的东西。
如果他们年长一点，如果妖族还没有被赶跑，那么，他们也就只是残暴妖族刀下的亡魂。
没有人能够给出回答，或者是，即使有人给出回答，也只能往妖族身上牵引。
妖怪啊……妖怪……
吃人的妖怪……
吃人不吐骨头的妖怪。
“明天……等征兵的来……”村长锤了一下自己的大腿，他的胡子因为他的鼻子牵动而微微的颤抖:“我自有办法但是真的……只不过，到时候……你们……无论听到了什么声音都不要出门观看。”
此话一出，村里的人都抬头看了一眼他，这个垂老的依靠在村口枯树的老者缓缓用手摸了一下自己的胡子。
他们都不知道该说什么，只有远处的乌鸦呼唤了一声，在夕阳之下垂老的低鸣。