八年前。
一个年轻女孩在榕城的火车站茫然四顾。
眼中带着对大城市的好奇和期望，也有着一眼可知的拘谨和胆怯。
容貌秀丽，青春活泼，正是一个女孩子最好的年纪。
刚刚高中毕业的她，为了减轻家里的负担，出来寻找工作。
“姑娘，能不能跟我说说去三元里怎么走？”一个面目和善，笑容亲切的中年妇女靠了上来。
“不好意思大姐，我刚到榕城，不是本地人。”女孩赶紧摇手答道。
“唉哟~那我可问错了，你是哪儿人啊？......巧了！我也是！......你来这边找亲戚的吧？...找工作啊，我这边...”
女孩跟着妇女上了车。
“渴了吧？来！喝口水！...好好休息一下，睡一觉就到了。”
“谢谢大姐！”
女孩很感激能遇上这么一个好心的同乡人。
醒来的时候，她发现自己在一个土屋中，躺在一张破旧的土炕上。
一个胡子拉渣的男人正拄着一根拐棍，满眼精光地看着她。
看见女孩醒过来，男人笑了。
他咧开嘴，露出黑黄不全的牙齿：“媳妇儿，你醒了！”
夜晚。
村里响起热闹的爆竹声。
“老四娶媳妇了，今天好日子啊！大家多喝几杯，来！吃吃！...”
整个村庄洋溢着喜庆。
每个人的脸上，都是欢快的笑容。
酒菜吃的差不多，夜已经深了。
“差不多了，该让老四把正事办了。”德高望重的老者点点头，“红梅，小兰，那女人看着性子烈，老四腿脚不利索，你们进去帮着点。”
老四脸上有了按耐不住的兴奋，拄着拐杖进了土屋。
两个妇女也跟了进去。
很快，屋子里响起女孩的喝骂声...扑打声...反抗声...哀求声...痛哭声...惨叫声...
就在隔壁的屋子里，村人们聚在一起，对着这些声音摇头感慨，不时加以点评。
他们好像听惯了这些声音，以至于在关键处，还能点出精妙来。
“你听，这是被按住了，嘿嘿~”
“进去没有？！”
“唉~~刚来的时候，谁不是这样，日子久了就好了么。”
“可不是！我家婆娘一开始比她还烈呢，现在还不是老老实实的！”
“等到有了娃，心也就定下来了。”
“这都是命！”
“人啊，就是要认命...”
土屋里的声音，是这个村庄百听不厌的曲目，过个几年，总会来上这么一回。
很多人摇头晃脑，从中咂摸出不少人生滋味。
屋子里，惨叫声又转回痛哭声，再变成抽泣声，最后竟至于无声。
屋子外面的人却有些怅然若失起来，好像还没听够。
“咋不叫两声呢？”
哐当！
老四裤带松垮，红光满面的出来了，留下两个妇人在里面。
“咋样？弄了没？！白不白？！！”有人窜了上来。
“哼！”老四得意地看了他一眼。
“老四，你不行的嘛~咋这么快就完事了？”又有人说道。
哄堂大笑。
空气中洋溢着快活的气氛。
一年...
“老四，你家女人又跑了！还好阿贵在山里砍柴瞧见了。”
“老四，这女人大早上想让我传信哩，你可得看紧点，别出事。”
女孩被锁在了屋里。
三年...
“老四，你咋老看不住自己的女人？”
“这女人还真是倔，愣是把门撬开了。”