他离家贫瘠荒凉那么多年，挨打受训的日子特别长，长到不敢轻易接触事物，连她结结巴巴小心翼翼的讨好都面无表情地置之度外。
他不敢，对着违背命令后外公狠心下手的长鞭都能面不改色，可当她小小一团跟在身侧跪下的时候，他戾气怎么也收敛不住。
对，他直接推开她，对上她惊慌失措的表情怒不可遏地喊她滚。
那时候的他真的完全不学好，打架出走一事无成，也就不敢肆意接受她单纯无知的好。
于是他用面无表情与厌恶装修自身，可她小心翼翼地微微一笑，他溃不成军，只敢明面上保持对她冷漠。
可是，他错了。
他的懦弱逃避自以为是，满身尖刺地把她推远了。
记得那日失忆的她跟着温媛搭车离开临城，郑湘筠拉着他去送人。
她还是穿得像个小团子，杏眸眨眨弯成月牙，看着他时，却不可避免地闪闪目光，因为他的面无表情颇为胆怯地躲在她妈妈身后，看他的眼神布满陌生。
他面上不显，临上火车前当她喊住了他，内心登时波涛滚滚。
可她不是，她拎着宠物背包，小声说：“哥哥，你一直盯着这只布偶猫，那你能养它吗？”
他看过去，她小声开口：“我妈妈不给我养猫……”
连唯一和他捡的小猫都不留，一点念想都没有吗。
他压低声音，压掉内心的酸涩，最后回了一句：“好。”
他找了她很多年，现在的一切宛如重新来过，可他还是没能好好把握啊。
肩上的疼痛隐隐传来，顾深按住伤口，未止的血沿着骨节分明的手透过背面，白与红的交错触目惊心。
于玖玖都忘了站起来，地板的凉意都感觉不到了，眼圈当即半红。
“哭什么？”顾深手一顿，未沾血迹的另一只手抬起，抹抹小姑娘的眼尾，声线透露出疲惫，“乖，回家吧。”