印方的接待人员是一位健谈的高鼻深目, 容貌英气白皙的高种姓。
深入印度之后，天气的炎热加剧了。
印度的城市之外，到处都是烂泥土路与破败的村庄、丛林。
印度政府提供的外表锈迹斑斑、溅满了泥点的面包车在前方领路，何云鹏带着张玉等一众军官坐来时的几辆越野车, 跟在面包车后面。
印方司机极其警惕地左顾右盼，完全不顾车身被剐蹭，东扭西扭，将一辆咯吱作响的面包车, 开出了悍马在高速公路狂飙的速度，飞过了丛林。
汽车兵在对讲机里呼叫了好几声，他们就跟听不见似的。
越野车只得加紧速度，才没有被甩下。
风呜得急, 叶子时不时刮过窗户, 发出刺啦声。
茂密的丛林间, 张玉忽然扭过头，往一个方向看去。
“怎么？”
“有东西, 白的。窜过去。”张玉说。
但是其他军官、士官观察了一阵, 却只见到肆意生长, 层层遮蔽阳光的绿植，没有看见她说的“白东西”。
等离开丛林区, 不知颠簸多久，疲惫的汽车兵换了一轮, 空气里水汽渐重, 窗外看去, 渐渐他们似乎在沿河而去了。
这条河两岸淌着黑黝黝、黏糊糊、臭熏熏的淤泥，河面漂浮着稻草与粪便，磊着粗糙的几级石阶，有穿着纱丽的妇女，正低着头在河边的石阶上浸洗衣服。也有瘦得只剩皮包骨头的赤身坦体者，正缓缓步入这条河沐浴。
河边的村子大多是土坯屋，黄土路尘土飞扬，有光屁股的小孩子在跑来跑去，还有就地而坐的摆摊者组成了一个小小的集市。
印方人员用不熟练的普通话介绍，这是“解脱之河”。
“解脱之河？”
“用你们的话来说，就是恒河。”
恒河作为印度的圣河，别名解脱之河，贯穿了印度的三分之一国土，在印度的信仰里，代表着连通生死。
他们沿河而去，往印度圣城之一的贝拿勒斯驶去。沿路聚居的村、镇的密度也骤然拔高，路倒还是照样坑坑洼洼，时不时有几个聚着水洼的大坑。
这样坑坑洼洼的土路相当考验汽车的质量。
开了一会，面包车开始飚不动了。
吭哧一声，汽车兵啪地拍了一下在转盘上，前方引路的那辆面包车却纹丝不动。
中国一行人有了不详的预感，果然，下一刻，面包车的印度司机吭哧吭哧跑过来，满头大汗地叽里呱啦几句。
接待员说：“请各位贵客稍等一会。正在修缮汽车中。”
没人领路，人生地不熟。没办法，几辆越野车只好停在路边休息，等印方修好面包车。
但是一等就是漫长的迟延，最后中方的汽车兵等不及，跟几位也等得不耐烦的士官，军官，一起拎着工具箱跳下去，帮那边修了半天还没修出个头绪的印度司机抢修去了。
低种姓的印度司机看一群有军衔的外国军人跳下来帮他修车，吓了一跳，唯唯诺诺地感激在站在一旁打下手。
越野车里，对修车不怎么擅长的人都还坐在车上，因嫌天气太热，开了窗户车门通风，还有跳下车，观察四周的。
张玉坐在车上，看到另一头的黄土路上，走来了一行缓缓的印度当地人，尽量穿着贫穷的生活所能拿出的隆重衣着，做苦力活做得弯腰驼背的男性走在前面，抬着藤床，床上是一具用丝布从头盖到脚的尸体，上面撒着玫瑰花瓣和茉莉花环。
尸体两侧和后边，缀着小孩子和家里的其余妇女，一边走一边挥手在喊。
其中最小的男孩才六、七岁，挥舞着手臂，懵懵懂懂地跟着妇女们一起喊。
看张玉盯着这个方向，印方人员知道一点内情，知道这个年纪轻轻的女孩是一行人军衔最高的，也是印方主要迎接的贵客，连忙为她翻译：“这是葬礼，他们在喊，‘湿婆大神，您的名字是唯一的真谛’。这应该是死去的妇女，她的丈夫、儿子、丈夫的兄弟们、妯娌、婆婆，送她去贝拿勒斯，在恒河边火化。”
他听到少女说：“可是，她，还没有死。”
一只苍白的脚从丝布里弹了出来，虚弱无力地伸着脚趾头晃了晃。
那个最小的男孩儿惊奇地叫了起来：“奶奶，妈动了，她活着。”
妯娌们互相看了一脸，低下头去，年纪最大的女人叹了一口气，她看起来大约有五六十岁，满脸生活刻下的褶子，她把那只脚塞了回去，扫视一圈。
所有的男人，包括丝布里妇女的丈夫—一生了痨病，不停咳嗽着的病弱男人，都移开了眼。
老年妇女慈爱地抚摸了一下男孩儿的头顶，答道：“孩子，你的妈妈病得太重了，治病吃药太久了。可是，你还要上学，你爸爸还要治病，你的堂姐们还要出嫁。你记着，她死啦。”
男孩儿懵懂地点点了头。
于是队伍便安然地继续往前走。
但他们再往前走的时候，便被一尺红绫拦住了。
异族的少女拦在他们面前。
“她，还，活着。”
他们听不懂她的话，她身边的婆罗门的大人，翻译了她的语言。
小男孩儿便笑起来：“奶奶，我没看错！”
送葬的队伍诚惶诚恐的，但是他们眼里的婆罗门大人碍于少女的意见，略有为难，却仍旧说：“人还活着，叫她起来。”
老年妇女便对那藤床上裹盖着丝布的尸体说：“大儿媳，你活着，还是死了？”
那尸体透过薄薄的丝布回答，声音气若游丝：“先生，我的孩子还要上学，我的丈夫还要治病，求求您，我是死了的。”
男孩儿骇了一大跳，眼神在盖着尸体的丝布和少女间犹疑，似乎不知如何是好。
生的人说着死了的话。
死人却为生人求一线生机。
解脱之河的河畔，河水散发着腐臭，表面却仍旧是浑浊的平静，照着天空的浮云与盘旋的秃鹰。
少女的红绫终于垂下。