下课铃响了。
张玉新来的同学里, 有一个看起来年纪特别大的，坐在教室最后面，默默收拾着课本，其他同学都躲得离她远远的。
在一群面容稚嫩的少女里, 她素着容颜，被青春水润，衬托得特别苍老。
其他同学说，她二十六岁。
啪, 课本掉了。
她弯腰，吃力地去捡，张玉早已捡起，递给她。
“谢谢, 谢谢！”她有些慌张, 笑着对少女道谢。
“我叫, 张玉。”这位同样被大部分人避开，却是带着仰慕又畏惧目光注视的少女, 却主动说。
“我、我叫林春梅。”
张玉便说：“你好。”她态度平静, 目光清澈, 林春梅一下子放松下来：“我听说，你不好相处, 但是看起来，完全不是这样。”
她们两个闲聊了起来。
张玉得知, 林春梅是被政府劝回来补课读书的。最近, 市里的每个公立学校, 都设了成人班和幼儿托管班，和学生们相对隔开。许多家庭主妇将幼儿托管后，就重新去上课，少年辍学者，都重返校园。
因为成人班暂时没位置了，林春梅只能插班回到初中，而不是去另外单独的成人班。
她苦笑着说：“我早就嫁人了，孩子都两个了，最大的那个，都读小学四年级了。没想到，我还会回来读初中。”
“唉，我都这把年纪了，还让我进学校，本来，年轻的时候脑子就不灵光......”
她埋怨起政府的时候，张玉算了一算孩子的年纪，忽问：“为什么，不读。为什么，十六岁，嫁人。”
林春梅说：“笨呗。”
才十四岁的张玉不解道：“笨？”
林春梅想了想，说：“就是我成绩不好，读不下去，爸妈没办法，就安排我和人相亲，先同居，到了年纪领结婚证。”
“为什么，成绩不好？”
“人笨呗。这不是人人都会读书的.......我课都不听，作业也写不来......”
“为什么上课不听？”张玉却坚持不懈低问。
“听不懂嘛。”
“为什么听不懂？”张玉仍问。
张春梅叹了口气：“我那时候自己也没自律，回到家根本不想学习，只想着和朋友出去玩，作业也不写，上课当然听不懂。后来实在学不进去，就辍学了。”
“可是，”张玉顿了顿，说：“班里，很多成绩，好的。也想玩。爸妈，老师，逼着写。你的爸妈？”
林春梅听明白了她的意思，她说，她的班级里，大部分成绩好的，还是有父母督促。你的父母呢？
“还有，如果老师讲的不好，你为什么不换学校？”
“......”林春梅沉默片刻，说：“父母没空管我。”
“而且，那所学校便宜。”
“为什么，没空管你？”张玉刨根问底。
林春梅笑了，觉得这问题很幼稚：“没钱呗。忙着打工。”
“为什么，没钱？”
林春梅愣了一下，张玉却歪着头看着她：“他们，懒？”
*
“十六岁都读不下去，何况二十六岁？”小林美子道：“不劳贵方费心。”
“为什么当年读不下去？”夏树坚持问。
“人笨而已。而且肚子大了，是我自己的原因。”
“为什么肚子大了？”夏树仍问。
小林美子说：“你真不懂，还是假不懂？幼稚的少女，轻信了街边的小流氓而已。”
“那为什么信他？”
小林美子笑了：“他给我买包包，买化妆品，关心我的死活，我为什么不信他？”
夏树沉默片刻：“那你的父母呢？如果他们多关心你，你还会看得上这样一个小流氓吗？”
“他们没空管我。”
“为什么没空管你？”
小林美子笑了：“没钱。工作忙。”
“为什么没钱？”
小林美子微微一怔，却听夏树道：“因为他们懒？”
*
林春梅想起自己在水泥厂做水泥工的爸爸，在小作坊拆卸废塑料的妈妈，从早到晚，每天还要比门口的大公鸡爬起来都早，给她做饭，送她上学。她下意识反驳：“他们不懒！”
那双清澈得近乎锐利的眼睛，却仍问她：“你的父母，不懒。为什么穷。”
她说不出话来。
却听少女说：“如果，你的父母，有时间，钱，管你。如果，你可以，上好学校。”