这一天清晨, 天亮得很晚。
讨厌的麻雀都在窗子外叽叽喳喳地叫了，加文才慌慌张张地从床上爬起来，看了一眼闹钟。
天啊，都已经九点了！
这一次, 肯定要迟到了。
他埋怨着老妈，为什么没有像以前那样，咆哮着叫他“快去上课！起床！”。
自从她进了那古怪的，从不见拜神, 但是只读“经书”，把做礼拜叫做“学习”的野鸡教，就迫不及待地把他送进了这所教派附属中学。
这所中学比他过去待过的所有的学校都要严厉，总有教不完的东西。天呐, 连一次的迟到都要批评！
烤箱里放着面包, 热气散得差不多了。加文把它揣在手里, 扯了书包，单肩背在背上, 匆匆忙忙往外跑去。
这时候, 温度还比较凉爽, 沿路的草坪上，有鸟雀在跳来跳去。
加文这个坏小子, 还有闲心撕了面包的一小块，撕碎了, 撒向它们：“吃吧, 边吃边排泄的蠢东西！”
鸟雀争先恐怕地去抢面包碎屑, 加文活学活用了一阵昨天生物课上学到的知识，哈哈笑着往前跑了。
奇怪的是，今天没有护理草坪的人出来骂他，街上也特别安静。
一路飞快地跑过了草坪，望见了学校的大门，上面刻着“劳动最光荣”的校训。
没有听见铃声，也没有听见朗诵声，加文想：完了，肯定上课了。
他不情不愿地，准备被门口的值班教师逮住，扣掉分数，却见门口一个人也没有，连佩戴着红袖章值周的学生也没有一个。
慈祥的门卫老爷爷也看不见人影。
加文这样想着，心虚地走进了校园。
在快走到教室的时候，他磨磨蹭蹭，探头探脑，贴着墙走，想看看这是哪位老师的课。
语文课的马丁先生不好惹......数学课的哈里斯女士笑里藏刀......嚯，千万别是班主任，时事政治课的布尔先生！
他从来不生气，但是总有一百种办法，让你自己惭愧得哭出来。
他还是他们社区的牧师，谁在他课上作怪，你家里人肯定头一个知道。
加文探头看了一眼：果然是政治老师布尔先生，他立刻把脑袋缩了回去，但是，布尔先生已经看见了他，微微提高了声音，叫道：“加文，进来吧！”
每个人都坐好了，加文顶着同学们的注视，羞得满面通红，低着头，在众目睽睽之下走进了教室。
今天教室里的气氛显得格外安静，没有一个人做小动作的。各种肤色的同学，坐得分外笔直。
“这是今天的课表。”布尔先生今天有些憔悴，眼睛下是一抹青黑，咳嗽着，似乎一夜没有睡一般，穿着往日的夹克，从他那本翻烂了的课本里，把一张纸递给加文，没有责骂他，只是温和地说：“加文，今天的课堂会有点特殊，你快坐好吧。”
加文不明所以地往后看了一眼，却险些吓得一个踉跄。
教室后面坐满了人。外面的走廊也站着人。
每一个人的表情，都很严肃。
其中一个，是他的妈妈！
她瞪了加文一眼，却没有说什么，只是像其他人一样，坐在教室的最后面，还夹着一本课本，简直——简直像个小学生那样的规规矩矩。
加文的眼角还看到了门卫老爷爷那黑脸盘，白胡须，还看到了负责看管草坪的大妈桑珊。
他感到惊奇，又灰溜溜地立刻坐到了位置上，感觉后背如芒在刺。
布尔先生说：“同学们，我们今天的课表，大家应该都看到了。”
加文才发现，这一张课表上，没有语文课，没有数学课，整整一个上午，写的都是政治、政治、政治。
课表，下午的课，一片空白。
“昨天的消息，大家应该都听到了。”布尔先生说：“这是我最后一次，为同学们上课。”
最后一次！加文惊讶地睁大眼睛，他只知道，昨晚，妈妈和一群教友们焦虑地坐在屋子里，整整一晚上都在激动地交流着什么，却不知道，到底发生了什么事。
他想，难道布尔先生要被调走了吗？
“这一节课，我们不再上新课了。我想和大家，谈谈我们每个人的人生。”
“同学们，你们，将来想有一个怎么样的人生呢？”
一个漂亮的女孩子——站起来说：“我想做个医生。”
其他同学纷纷举手，他一口气点了七八位同学。
有的说，想做个老师，有的说，想做一位科学家。
布尔先生连声说好，又点了加文：“加文，你也来说说你的看法。”
加文愣了愣，在这么多同学和大人的注视下，他站起来，支支吾吾地说：“我.....我，做什么都好。”
“你就没有想过自己将来的人生吗？”
加文挠了挠头：“想......我只要开心就好。”
布尔先生说：“请坐吧。小加文，可是你怎么能天天开心呢？”他似诘难，也似叹息一般，说：“同学们，你们想要人生的人生，都很难实现。”
“可是，这怎么能怪你们呢？玛丽，”那个漂亮的女孩子叫玛丽，布尔先生说：“你想做个医生，可是，你家里出的起上你上好学校的钱吗？你知道，读医科大学一年的学费，要多少吗？”
玛丽含泪低下了头，她知道，她的父亲吸.毒，没有工作，母亲靠做服务员，赚取小费为生。两人早就离婚了。
“乔治——”布尔先生说：“你想当个科学家，可是，就算你拼命地读书，你也考不过那些从小就有各种校友推荐的学生。你没钱去读大学，你没有推荐信，怎么在门阀林立的学术界谋得敲门砖呢？”
乔治一语不发，他单亲的母亲得精神病自杀了——美国因为压抑的社会环境而自杀的社会底层人不少，他的母亲只是其中之一。他自小与老祖母相依为命。
布尔先生冷冷地，但是又严肃地扫了一圈：“你们将来，只会是同你们的父母一样的司机、服务生、快递员。”
“可是，怎么能怪你们呢？”
“和你们一样的岁数，有的人，一生下来，就有了一辈子享用不尽的财富。
和你们一样的岁数，有的人，早已连博士的导师，都已经定好了。
和你们一样的岁数，有的人，吃喝玩乐，大可以什么都不干而一辈子开心。”