一个寒冷的冬夜里, 郑维安从住院部的大楼顶上一跃而下，将生命定格在了未满十七岁的年纪。
这幢事故并没有引起太大的关注。
“这孩子身世不幸。他家是外来的，亲戚单薄。父亲郑世安前几个月刚刚失联。他体弱多病的母亲认定丈夫是出事了，竟然撇下家中的老人孩子, 跳河殉情。”
郑维安被送进县精神病院前，他已经从学校请假了一周，料理了母亲的丧事。
但一周后，郑维安并未顺利返校, 而是被送进了县精神病院。
当时，他家里只有一个年岁已迈的奶奶，她患有严重的老年痴呆，半身瘫痪, 眼睛几乎半瞎, 平日里全赖儿子儿媳看顾, 连孙子被带走送进县精神病院都不知道。
“郑维安跳楼后，我们通知他的亲属去处理后事, 却发现他家门紧锁, 门上刨着指甲抓挠的痕迹, 他奶奶爬在地上，早已活活饿死家中, 十几天了，尸体早就臭不可闻了。”
卢姓老护工寥寥几语, 众人听得都不禁叹息。
一家四口, 一年之内接二连三殒命, 实是人间惨事。
唯有褚星奇与刘副局长等人皱起了眉。
尤其是同样出身公安系统转调而来的刘副局长，情知此事背后一定有隐情。
“没有人照顾他奶奶？你们县里警察带走他的时候，没有想过他奶奶无人照料吗？”
“没有。听说他家是外来人口，郑家是几十年前到旧瑶县定居的。”卢护工冷笑道：“至于县里，嘿嘿！”
他至今记得十六年前的那一个晚上。
病房里只开了一盏床前灯，卢护工进去收餐盘的时候，发现郑维安一口都没有吃。
少年靠在病床上，，双眼亮得骇人，面容却憔悴，他刚刚结束了“电疗”，喃喃地扳着尚且抽搐的指头，一个一个数着：“一、二......”他顿了顿，仍是数了下去：“三......”
少年翻来覆去地数着，一声接一声。
等收拾完餐盘，换了枕套，推着车子出去的时候，卢护工听见少年又颁下一根指头，点了点自己的脑袋，道：“......四。”
当天晚上，刚刚轮班换值，卢护工就宛如在耳边听见重重的砰一声。看见同事匆匆跑过来，脸色发青：“郑维安跳楼了！”
“很多年后，我断断续续知道了一些东西，才想明白，如果按照时间推，那一个晚上，恰恰是他奶奶饿死的那一天。”
那一夜的郑维安，似乎出于某种神秘奇异的预感，竟早已清楚了他仅剩的亲人就死在这一天，也早已看到了自己青春生命将终结于这一日。
他是在数着亲人横死的顺序。一、二、三......
也是在数自己的死期。四。
“当时我是他的负责护工，是最早赶到现场的人之一。”
“跳楼自杀的尸体我不是没见过。县精神病院每年都有不少，一个没看住，就跳下来了。何况郑维安是从楼顶跳下去的，尸体摔得更是惨不忍睹。但是即便如此，我依然能清楚地看到，郑维安的尸体，首身分离，脖子处明显有利器割裂的痕迹。”
卢护工撮着牙，神神秘秘又阴郁地向他们逼近了脸，一字一顿说：“你们相信吗？一具早已首身分离的尸体，能从楼上一跃而下？那孩子绝对不是自杀的！”
当年，亲眼看到那割痕的卢护工愣了一下，心里凉透了。
但是接到报警匆匆而来的县警方和验尸官看到他正盯着尸体发呆，厉声呵斥却让他赶紧离开现场，并警告他管住嘴巴。
第二天，郑维安的尸体就不见了。
“说是没有什么异样，被送去火化了。”
但是次日，县精神病院的档案室就起来了一场大火，虽然及时扑灭，但是仍旧焚毁了大部分的资料。郑维安的病历和一些档案资料，包括尸检报告等，都在被焚毁的范围之内。
大火之后，一场无声无息的迷雾以县精神病院为中心，开始弥散开来，气温低得怎么打空调也没有用。
卢护工盯着自己脚上一块深深的疤痕，苦笑道：“资料室刚刚烧毁不久，当晚和我一起值班的同事，也是和我一起现场看到郑维安尸体的老周，就喝醉酒，半夜回家不慎落水淹死了。笑话，老周是从来不喝酒的，他一喝酒就起疹子。”
“我下班回家的时候，被一伙持刀抢劫的歹徒围住，幸好我逃得快，但是也落了这道疤痕。”
“老周一死，我心里就明白郑维安这事不简单，我是给牵连进了什么事里了，我遭遇那伙歹徒绝对不是什么意外。但是报警也没用。警察随口应付我，根本不管这事。第二天，我心惊胆颤地区上班，果然又有一伙人悄然尾随我，到了医院才离开。”
一连数日，卢护工惶惶不可终日，还怕带累家人。
他想过就此放弃那个时候来说很不错的编制，就此带着家人背井离乡。
但他被盯得牢牢的，数次想买大巴票，都无缘无故被搅黄了。