天还蒙蒙亮的时候, 郭小菊起就了个大早。
她要去市场买鲜鱼回来，准备熬制鱼汤送去医院。
她穿了毛衣, 裹上大红羽绒服, 烫着个中年女人钟爱的卷发，提着菜篮子出了门。
这个点，菜市场已经开门，不少觉浅的大妈大娘早挤进去抢鲜货了。
郭小菊时不时和菜贩子打招呼。
她这几年经常在这买菜，人都和她熟了。
走到海鲜区那一圈, 几个大摊贩的老板和她打招呼：“郭大姐，今个买鱼啊？”
“是啊。”郭小菊说：“陈羽进医院了。听说是跟同学打架，这不，给他买个鲜鱼熬汤补补。”
“男孩子打架是常有的，也没什么大不了, 喝点汤养养身子就好。郭大姐，我家的鱼新鲜，特别适合煮鱼汤。今个刚从湖里捞上来呢, 你看，这活蹦乱跳的，鲜着呢。”
摊贩们争相给郭小菊举荐自家的鲜鱼。
郭小菊是陈家雇佣照顾陈羽的阿姨。陈家父母常年在外做生意, 忙昏头脑, 除了给钱外，哪里有空管儿子的衣食住行。他家的祖辈也基本都不在世了。因此, 通过中介, 雇了进城打工的郭小菊, 给了超过市面的工资，只为让她在陈羽放假时，定期来家里照顾他。
郭小菊是老实人，厚道人，可怜这男孩十几岁，就孤孤单单一个人过活。因此在自己能照顾的范围内，一向是尽力照顾的。连菜蔬也专门挑好的买。
她比划了好几家的鱼，却都不满意，一直挑到了最东边的一家。
这家海鲜摊刚开业，摊主满面风霜，脸蛋糙红，说自己是渔民，这些都是自己亲手捕上来的。
他家的鱼跟别家不同，都是装篓子里的，一看就是现捕的，连甩尾巴的劲头都比别家的鲜活。
其中有一尾，虽然瘦得很，却看起来非常肉质劲滑，适合熬汤。
郭小菊一眼看中了，却还要装个不太满意的样子杀杀价，捡个肥瘦。
“你看你这鲤鱼，是不是坑人呐？”
“大姐，这话怎么说？”
“你看，这条特别瘦，蔫蔫的，是不是快死了？还卖那么贵。”
摊主说：“大姐，我自己捕的鱼，从没乱卖过，这条鱼卖这么贵，当然有我的道理。”
他见郭小菊还有点不满意的样子，就凑过去，压低声音道：“我跟你说，这条瘦的最贵，那是这鱼不一般，吃了特别补。”
摊主说，他今天捕鱼的时候，发现鱼全都往一边赶，只有这一条在原地徘徊，在那边流眼泪！
郭小菊愣了一下：“鱼会流眼泪？”她长这么大，还没见过鱼会流眼泪。
她皱眉：“你别哄我！这眼泪流下来在水里，都是透明的，偏你能看见？”
摊主说：“我看不见，但是我听到它哭了。我爹老跟我说，这会哭的鱼，那不是一般的鱼，吃了它，大补。”
那条瘦鱼窝在水底，一动不动地，偶尔吐个泡泡，显示它还活着。
“我怎么听不到鱼哭？快死的鱼了！这个价，卖不？”郭小菊伸出手比了个价格，直接把原价对半砍了：“高过这个价，管你再吹的玄里玄乎的，我不买了。”
“哎！大姐，大姐！我给你成本价！”这是他这半天的第一个主顾，摊主见她当真要走，连忙说：“成成成，我卖还不行吗？你们这些大姐，哎。”
郭小菊才不管他怎么感慨，叫他把鱼串了草绳，还送了装带水的塑料袋里，就提回去了。
她提出门的时候，天也没亮透，阴的，带着湿意的冷风吹过街道上的落叶，地面上开始浮着淡薄的雾气。
郭小菊感觉腿脚有些刺痛，嘀咕了一句：“看来今天是没太阳了，湿的，又晒不成衣服。”
她想着在医院里躺着的陈羽，这小孩平素尊重她，一口一个阿姨喊得甜，心里就惦记，想着快点煮好鱼，到中午给那孩子送去。
到家，把这条瘦巴巴，蔫头蔫脑不动弹的鲤鱼拎出来，它竟然还好赖活着，看起来倒是命硬。
郭小菊开了火，煮了水，又磨亮了菜刀，备好了洗鱼鳞的盆子，把鲤鱼摁进盆子里洗了洗，放上案板。
雪亮的菜刀比划着削鱼鳞。
第一刀还没下刀，只有她一个人的厨房里，忽然响起“嘤嘤嘤”的哭声。
那哭声特别明显，像个小女孩，在绝望之中抽泣。
可是左右无人，邻居家也都上学的上学，上班的上班，这个点是绝对没人在的。
而这哭声近在咫尺。
郭小菊的视线慢慢移向那条案板上的鱼，握着菜刀的手在发抖，她忽然想起摊主说的话：
【我听到它哭了。】
这条瘦巴巴的鲤鱼躺在案板上，等待着被削去鳞片、剖开肚腹，取出内脏，放入汤锅。
它那睁大的鱼眼上，一滴滴豆大的眼泪滚了出来，就滚在木质的案板上。
明明是泛白的鱼眼，却仿佛幽怨一般，死死地盯着郭小菊。
那绝望抽泣的小女孩的哭声，果然是从它口里传出来的！
鱼......鱼......这条鱼......会哭......
“砰”，郭小菊的菜刀落了地。
她两腿战战，夺路而逃。