刘英英今年读高一, 跟父亲刘豪住在一起。
刘豪在政府部门上班。
周六下午，刘英英从学校补课回来，在家里补政史地的作业。她已经打定主意高二要去读文科了。
今天刘豪没有上班。事实上, 刘英英觉得她爸爸这份工作是相当清闲的。
除去上级安排任务的时候，经常一去好几天不回来，其他时候, 爸爸比她这个高中生、比作为小学教师的母亲, 都不知道闲多少。
看，他还有闲心浇花呢。
刘豪弓着背, 正细心伺候着阳台上的一排花草，浇水, 捉虫, 修建叶片。
他很瘦，罗圈腿, 背有些驼峰，脖子前倾，跟刘英英一样挂着近视眼镜, 四十多岁, 头发白了小半。
远远望去，像个背着大锅似壳子的甲虫。
在刘英英很小很小的时候, 她记忆里的父亲还是挺拔的。
后来，从农村考出来的大学生父亲在一位同乡老板的劝说下，借了钱，辞去了公务员的工作, 进了他们在城里的销售公司, 他们也举家搬到了城里。
那时候, 家里担负着房贷, 她刚刚上学，奶奶重病，爷爷也开始生病，母亲教师还没转正，收入微薄。于是家里就一笔一笔地向亲朋好友借。
父亲就在公司经常熬夜加班拉业务，还出去找各种兼职，对着电脑敲文字完，还要出去开出租车。
长年累月，他驼了背，身材走了样。
但更难过的还有各种催债。
亲朋好友各有各的难处，体谅总有度。
逢年过节，催债的人如灯转，催债的信似雪花。
更有父亲性格内敛温和，公司的各种杂务山一样堆积在他身上。
每天晚上刘英英揉着眼睛出来，父亲都还红着眼睛在台灯下继续工作。
只要接到电话，本来性格稳重的他立刻压下声音，挤出笑意，陪着小心。
陪完小心，他呆呆地望着桌面摆着的一本书一会，吐出一口白气，在冬夜搓着手继续日复一日的工作。
刘英英看到了那本书的书名是《变形记》。
黯淡的台灯下，驼起的驼峰与艰难的生活，压得他低下头去，蜷缩着，跟《变形记》封面上那只笨重沉默、人立而起的大甲虫一模一样。
渐渐，繁重沉闷，一成不变的工作里，原本的父亲日益麻木。
他原本是带着一点风趣，喜欢读书的人，但慢慢地，他只读那一本书了，整个人都变了，变得日益没有“人”的样子。
他不会了笑，不会了哭，昔日的爱好一点点消失。
每天除了出去工作，再带回来钱，按照定好的时间去医院、送她去学校，再没有第二句话，没有半点自己的性格。
他的双手双脚逐渐变细，肚子变鼓，背起驼峰更明显，那驼峰还发硬，表面闪着壳似的光。
他开始喜欢吃半腐烂的蔬菜，剩下的肉骨头，变稠的白酱油。
一次，母亲夜半起身，被他吓了一跳——他竟然半夜蹲在垃圾桶旁窸窸窣窣地翻检着变质的食物。
被光一照，像黑暗里受惊的昆虫，逐渐细长的四肢滑动，朝房间里滑开了。
第二天起来，母亲问他干什么，他就一脸茫然，什么也不知道。
劝他去看病，他就说，他快四十岁了，老板早就想开他了。但凡请假一次，就有可能遭遇开除的厄运。因此坚决辞了母亲去医院的提议。
但即使如此，父亲仍没有逃过他想极力避免的命运。
刘英英六年级快毕业的时候，父亲的上司亲自到她家来。
父亲正要送刘英英去学校，被上司堵了个正着。
上司拐弯抹角，只想让父亲主动说出辞职的话。
但父亲只有一成不变的笑。
最后上司有些忍耐不住：“你近些时候脑筋越来越不灵，就不要占着这个位置，我要辞——不要逼我说出来。留个老人的体面，我还会给你发最后一期的工资。”
父亲这才止住了笑容，他的声音嗡嗡地，不像从喉咙里发出，更像是昆虫震动翅膀的声音：“你说‘辞退’？你说了，‘辞退’？当年你把我带到城市，劝我在这里安家，说大有可为。如今我年纪大了，跑不动业务了。你说要，辞了我？像把一只虫子，铲掉那样？”
那眼睛竟然似无机质的昆虫眼睛，牢牢盯住了上司。
刘英英视野里的父亲开始晃动。原本清癯的脸一点点扭曲，直到一只黑色的大甲虫穿着父亲的衣裳人立原地，冲上司张开了口器。
刘英英发出尖叫，在噩梦里晕了过去。
醒过来的时候，她躺在医院里，趟了好几天。
母亲从学校赶回来，坐在她身边垂泪。
“妈妈，爸、爸变成了好大一只虫子......”刘英英拉住母亲倾诉。
母亲安慰她：“那只是噩梦。最近身体是坏了些，背更驼了。但你怎么能把他看成虫子呢？”
刘英英若有所思：“那爸呢？我梦到他上司说要开了他。”
母亲顿了顿，还是没有瞒着女儿，说：“你爸确实被开除了。不过，他马上就找到新工作啦，比以前好的多了。现在正在交接工作呢。”
“我要看到他人。”
母亲便指了一指：“喏，他来了。”
父亲怯怯地站在门口，望着他们母女，手脚局促。但是看起来确实人逢喜事精神爽，他细长的手脚还是手脚，他的驼背也只是驼背，他的眼睛还在眼镜下关怀地望着她。
不是昆虫的肢节，不是甲虫的硬壳，不是无机质的冰冷眼睛。
刘英英盯了他很久，才意识到父亲在叫“英英”。
英英下意识应了一声。
然后，父亲露出一个笑容，这一笑，竟然一扫这几年的压抑，显得又像她很小时候，手把手教她读书的父亲了。
“英英，你不是说喜欢大海吗？我要去海边的城市工作了。单位说你的学籍也可以一起转那边去，享受本地学生的待遇。”
后来，父亲换了工作后，爷爷的病不知道哪里的钱，社保全包了。母亲的职位也转正了。
家里欠的钱，父亲新工作的钱，也足以一笔笔还清了。
甚至，新单位还允许父亲在家乡待了一年，直到送走了临危的奶奶，办好了丧事。