顾星朗推门回来时正看见阮雪音凝神赏画。
他初时没反应过来，还想着那神情不像在看字，因眼波完全凝伫。
然后他意识到那凝伫更像在看画，暗怪自己并未在书架上置画册，而她手中分明是一册书。
然后渺远的记忆倏忽拉近，他完全明白了那是册什么书，脱口道：
“很久以前的。”
这五字没被完全听清，盖因他推门进屋阮雪音就知道，也便在同一时间抬头，于对方迅速错愕而迅速解释之瞬亦脱口：
“无意翻到的。”
同样是五字，语速相近，几乎重叠，所以两人都没立时听清，互望片刻，都想解释。
显然阮雪音想澄清并非趁他不在窥其隐私。
还恰窥到了不该她看的隐私。
顾星朗想不到这些，大步过去至跟前，欲伸手拿过书册，又觉不好，两手垂落定定立着，极严正：
“十四岁入主挽澜殿，一应行头都搬过来了，这本，当时尚未成册，”他一咳，“也在其间。”
那时候还有念想，自然不忘带着。
且人生中头一个倾心的人，哪有不留物件作念的。只因自己的头一个是他，不会再有别人，才少了这层经验。
因果于顷刻间理顺，阮雪音很觉合理。
但顾星朗不罢休，喋喋继续：
“大概十二岁开始集的。课业之外偶读到一首，觉得，觉得还不错，次数多了，随口道可结册，涤砚乖觉，回回照办，到十五六岁时，已经多得可成书。”
便有了这本。
“画是十二岁那年，她生辰，母后赐孔雀翎裳作礼，生辰宴当日，的图景。就在相府花园。”
该是极美，故不能忘，回宫后悉心绘之。
顾星朗自不会说，阮雪音顺畅心补。
“画完便放进那堆纸里了，后来诗词成册，涤砚问要不要将画也订进去，我觉得纸张尺寸不合，订上不伦不类，也不方便——”
不方便随时拿出来看。或出远门随身带。
阮雪音莫名觉得他就这个意思。
而顾星朗如热锅上蚂蚁，深觉多说果然要出错，不说清楚又不够诚恳。
“总之，就，就你现在看到这样。很久没拿出来过了。你来之后，不是，你来前一年，就不大拿出来了。那时候我同她，相处得很不好，你知道的。”
因说多说少都不是，他越发语无伦次，讲完这些还觉不对，再道：
“后来是真的想不起有这一册了。每日若得闲，不过是想你。你来了又走，走了一回又一回，不够磨折我的，哪还记得起这些陈酿。忘了，也就没处理。”这般说，终伸手，
“你不喜欢，这就处理。”
阮雪音自没这意思，但顾星朗这副尊容——
字斟句酌慌里慌张地，太罕见，不逗一逗简直对不住从前受的欺负。
“你打算怎么处理？”
她且笑，真挚又莫名狡黠，倒叫他摸不准意思。
“你希望怎么处理？”
那神情语气是你希望怎么处理就怎么处理的意思。
但阮雪音如何不明，若能选，自然是不处理，放回芸芸书册中或压箱尘封——
大多数人之于并不惨烈的过往会做的事。
尘封物件就像尘封记忆。
尘封小段属于彼时的人生。
没有扔掉某段人生的道理。扔掉物件也扔不掉回忆，不必于形式上较劲，平常方为放下。而他此刻这样选，不过是为了让她心里舒服。
这就够了。
她伸手。
顾星朗稍怔，递给她。
“我希望，从哪儿来回哪儿去。”阮雪音看准了空隙，插书册入原位。那薄册瞬间与旁侧诗词典籍、整片乌木架子融为一体，顾星朗的少时与毕生。
“可以不要的。”他轻声，意外又不意外。