盛夏的京城炎热干燥，道路两旁郁葱的国槐树稍减了些热气。尽管如此，街上仍可见到成群打扮时尚靓丽的洋溢着笑脸的学生。自从国家改革开放以来，华夏经济飞速发展，这一点，从穿衣打扮就可以看得出来。
作为华夏大国首府的京城，这样的改变随处可见，充满着这个年代独有的朝气。活跃，却不浮躁。
小胡同里走出一个身穿灰布衣服的年轻女人，披散着头发，低着头走路，让人看不清她的模样。尽管如此，仍然可以感受到她浑身上下弥漫的颓然之气，让人不好接近。
她和一群人擦肩而过，有几个人看到她的打扮，忍不住皱眉鄙视。
“咱们这胡同里，啥时候多了个疯子，真是晦气！”
“就是，你瞧她那打扮，看着真让人烦！”
“你俩行了啊，人家怎么打扮是人家的事，别多嘴多舌，小心祸从口出。”
“艳红姐，你又来了，我们可不是你的学生，爱听你说教。”
“行了行了，我们不说了，反正是不相干的人。”
几个穿着深蓝色长裙子的女人一边叽叽喳喳地说话，一边欢快地朝胡同深处走去，年长一些的那个女人突然回过头，朝那个被误认为“疯子”的女人看去，却只能看见一个略尖的下巴，在阳光下显得苍白如纸。
待女人们的声音渐渐消失，顾青华才抬起被头发遮住的脸，嘴角勾起一抹淡笑，带着讽意。
“疯子”，多么亲切的称呼啊！如果，只要，阿妈能活着，哪怕一直被人叫做“疯子”，她也会觉得满足。
可惜，时光不能倒流，顾家，也只剩下她一个。