我叫夏无归，是个姑娘，一个现代社会普普通通的姑娘。
我的父母都是大学教师，思想比较开明，将我放养式养大，所以，我的性格十分开朗，乐观独立已经成了本能。
校园内长大的我从小和男孩子们一起爬树打架翻墙，一般孩子堆中总能找到我的身影，像个皮猴子一般。每回受伤打输也从不哭泣，母亲每次看到我受了伤还笑嘻嘻的，就说我本来该是个男孩子。
从小，我的生活十分温馨。虽然家里算不上十分富裕，但比一些其他的孩子而言，生活却也十分优越，一般没有什么烦心事儿，想要的东西都会有，得不到的我也从不强求。一家人虽有小吵小闹，但也算温馨和睦。
我从小到大最烦恼的事，可能就是因为和男孩子玩得太嗨，被班主任以为是早恋，被找了一次家长。其他的，我从来不过心，因为我很懂得知足常乐，特别容易满足，日子过得十分舒心快乐。
我以为，我会一直幸福地生活下去，直到嫁人生子，甚至生命的结束。但一切的美好生活在一个消息的面前轻易破碎。
独生子女的家庭可以生二胎了。
当这个传言出现时，家中开始出现争吵和冷战，一开始只是偶尔，到后来就已经是每周一次。原本和睦的家庭开始破碎，父母间的矛盾也开始全面爆发。
母亲当年因为工作辛苦，父亲又不长年在家，全家的重担连同当时还是襁褓中的我，都压在了母亲单薄的肩上。
母亲十分好强，为了让父亲在外奔波能有稳定的后方，能让家里过得更好，什么也不说，默默地扛着一切。
所有人都说母亲傻，单独扛着一切。可母亲不在乎，她认为一家人就应该同心，所以我从小也很乖，不烦母亲，自己照顾好自己，不让母亲本就辛苦的日子更辛苦。母亲每次见到我的笑脸，都会说我最省心，从不像其他孩子一般不懂事，我也是她能坚持下去的动力。而我，也信了。
在我上小学时，母亲终于不堪重负，患了肿瘤，需要做手术切除子宫，再也不能生孩子了。
当年父亲认为家乡的人能很好的照顾母亲，就将母亲带回到乡下做手术和修养，结果却是不尽人意。母亲不仅没得到好的照料，还因为医疗条件的不好，还有乡下人的嫉妒嘲讽，再次得了病症。这次吸取教训，回到了大城市做手术，但身体到底是不行了，更不用说是生孩子了。
所以，我是我们家的掌上明珠，唯一的孩子，还是个女儿。
乡下的人到底更重视男孩子，认为男孩子才是后嗣。听说当年我刚出生那会儿，就因为我是个女儿，爷爷奶奶曾一度让父亲离婚再娶，因为一家一户只能有一个孩子，如果父亲不休了母亲，他就只能一辈子只有我一个女儿了，那就是绝了后。但乡下像我母亲那样跳出农门的简直稀少，还是个本科大学生，父亲舍不得，也就没有离成，但心结到底是在那个时候种下了。
虽然这些年家里一直过得很和睦，但父亲其实心里一直想要一个儿子，一个传宗接代的儿子。
后来，我才开始怀疑，当初的放养式教育，父亲到底是怀着怎样的心思。当年明明是个大学教师，工作稳定，又怎么会放下家人在外奔波，一年都不回家几次。
可能一切早有预兆，而我却从来没有在意过。一切可能真的是命中注定。
当政、策真正改变时，父亲开始蠢蠢欲动了；当父亲的许多同事都生了二胎，有了儿子后，父亲不满足只有我一个女儿了。
在一个寒假，除夕前夕，父亲摔门而出，从那天后，再也没有回过家。
我曾经在茶馆见到了父亲，那时候他意气风发，坚决不回家，一定要离婚，说是因为母亲不孝顺他的父母。听了他的话，我心中冷笑，子虚乌有的事情谁都会讲。
后来我听到他在打电话，和一个离了婚，生了儿子的人说话，十分高兴地说:“我也要离婚了。”语气十分得意。我不明白，抛弃妻女有什么好得意的，值得到处炫耀？但心中却也已经清楚明了，父母是没有任何可能了。
那是我最后一次见到父亲。离开前，我最后问了一句：“说真心话，你为什么要抛弃妈妈，和我？”
父亲深深地看了我一眼，那目光让我不敢再去回忆：“你妈妈不配我。”
母亲到处找父亲，还有能帮忙让父亲回心转意的人，但得到的只是亲戚们的嘲讽：“连个儿子都生不出来，难怪不要你。”
父亲离婚了，在出走三年后强行离婚了。并在离婚后不足一个月新娶了娇妻，儿子也刚好出生，上了户口本，他们是幸福的一家了，父亲的人生圆满了。
母亲很恨，恨父亲的薄情，恨乡下的家人亲戚在她找不到父亲时没一个帮她，更恨我是个女儿。
“你为什么不是个男孩儿！”
这么简单的话语，却将我戳得千疮百孔，心痛到不敢呼吸。
高级知识分子组合的家庭是所有人羡慕的，从前的生活有多美好，如今的生活就有多难熬。
母亲丢不起这个人，每次上班都觉得每一个同事看着自己的目光都充斥着嘲讽和可怜：看，她多看重家人和事业啊，为了家庭搞坏了自己的身体，但老公却另娶新人生了儿子，真是可笑。
可能别人并没有这么想，但母亲却是这么想了。
身为一个大学老师，母亲是多么的爱面子啊。平时表面上是多么的风轻云淡，但一有人谈到家庭，她就会像一只触了逆鳞的凶兽，暴躁地杀人。
“你为什么不是个男孩儿！都是因为你，我才被离婚！”
我不敢反驳，因为这是事实。
“当年我就不该落了第一个孩子，那是个男孩啊，就不该生下你！废物，没用！第三个也是个男婴啊，我怎么就生下了你！”
我渐渐失了笑容，开始沉默寡言，性格也逐渐更像男孩子靠拢，独立自强，努力让自己更坚强，现在母亲只有我了，我不能抛弃她，母亲是我的责任。
就算父亲抛弃了母亲，但母亲心里其实还是爱他的，虽然不说，但总是常常梦到父亲，还将我的名字喊成父亲的。但也同样，她心里对我的不满也日益浓厚。