“新队规，看清楚了？”
苏明赫冷着脸，敲了敲白板上一排加粗的红色大字。
钱经理心虚地往角落里缩，疯狂咒骂腿长跑得快的教练。打死他也想不到，队长把招新这事全权交给他们，结果他们把队长的前男友给带回来了。
昨天的情人，今天的仇人——此规律适用于全世界百分之八十的情侣。
虽然这位新成员坚称分手是误会，但看苏明赫的反应，恐怕没那么简单。
钱经理瞄了眼苏队长难看的脸色，又看看队长前男友吊儿郎当的德行，最后把视线落到新鲜出炉的“新队规”上。
【新人入队须四排连胜三局，否则滚蛋。】
——明晃晃地昭示着这支队伍（仅指队长）对新成员的排斥。
被排斥的新成员林锡态度良好，有问必答：“看清楚了。”
苏明赫：“……”
TS战队训练室的气温再降新低。
“那个，你们慢慢聊，我出去一趟。”钱经理受不了了，准备把舞台留给他俩solo，等台风过境后再回来。
苏明赫在他出门前叫住他，“把门口的棒球棍递我。”
钱经理：“……苏队！富强民主文明和谐！打架斗殴是高压线行为！”
林锡：“没事，他打不过我。”
钱经理：“……”
没事你妈妈个锤子！
训练室内的温度正飞速向冰河世纪看齐，冷气的源头就是他们半个小时前还待人如春天般温暖的苏队长。
钱经理屁都不敢放一个，麻溜走人，走之前顺走了门口的打狗专用棒球棍，以防基地发生血案。
见外人走了，林锡放松下来，转头问苏明赫：“我还想问你呢，你说咱俩分手了，那是不是得给我看看证据啊？别是你哪天做梦梦到，然后把梦当真了吧？那我可太冤了，你说是吧？宝贝儿？”
从去年二月份林锡突然失联，这称呼苏明赫差不多有一年半没听到了。五月份林锡那条分手的消息突然得连个称呼都没有，跟临时起意似的，说完就给人拉黑。
苏明赫更怀疑，是林锡自己做梦梦到被头顶戴绿、醒了之后把梦当真。
今天是苏明赫第一次跟这位“前男友”线下见面，绝对说不上愉快。
事实上，看到那张脸出现在训练室时，苏明赫第一反应是想检查窗户关没关好、查看训练室内有没有水果刀之类的危险物品，以免闹出“情杀”。
这人一见面就凑过来，矢口否认自己主动提出分手的事实。要不是四个月前的聊天记录还在列表里躺着，苏明赫都怀疑自己是不是做了百十来天的白日梦。
当初姓林的说得有多绝情，现在贴过来的德行就有多没脸没皮。
“你要证据？”苏明赫在短短几个小时内心里冒火的次数，简直比过去几年加起来还多。他点开微信，打开和林锡的聊天页面，几步跨到他面前往他脸上拍，“自己看，不识字我给你念。”
被手机屏幕拍鼻梁是现代人都经历过的，林锡捂着鼻子，飞快浏览自己和苏明赫的聊天记录。
他还记得他们最后一次聊天是去年一月末的新年，然后就被断网送去了一家封闭学校，直到一个月前他从家里跑出来，才总算回到互联网温暖的怀抱。
从去年二月份开始，苏明赫几乎每个月都给他发消息，从来没有回音——这是当然的，那时候林锡手边别说能聊天的智能机，连老年机都没有。
奇怪的是，今年五月份，苏明赫发出去的消息居然有了回应——
【Sn53a29】：我们分手吧。
【Su53a29】：？？？
【Sn53a29】：别再来缠着我，滚。
别说不友好，这简直是老死不相往来的分手模板。
两句话之后，苏明赫再回复，只有发送失败的提示，显然被从林锡的好友列表里删了。他也试着打过两次电话，第一次被人按掉，再打就打不通了，估计是进了黑名单。
看完这段简短的记录，林锡的表情有些奇怪，似乎想通了什么。
五月份……想起在论坛看到的TS比赛录像和充斥谩骂的帖子。他猛地抬头看向苏明赫，张嘴想说话，到了嘴边忽然哽住。
面对如山铁证，无论说什么都像狡辩，恐怕只能让苏明赫更生气。
见林锡不解释，苏明赫从他手里抽回手机，语气没什么起伏，“你要的证据，还满意吗？”
林锡哑然。
这人……到底是用什么心情，把这段记录和单向好友保留了四个月？
林锡的视线落在苏明赫脸上，愣是没从他的表情看出什么漏洞，似乎“分手”只是早餐时吃到一块不喜欢的蔬菜，丢掉了就想不起来了。他的眼睛从苏明赫脸上移开，从脸颊看到脖颈、再到手腕，终于在苏明赫用力到泛白的指节上找到了一丝端倪。
他不是不在乎的。
林锡光顾着看苏明赫，完全没意识到自己的指甲嵌进了掌心，几乎要把皮肉掐出血。
“满意了就出去。”苏明赫根本没心情听他解释，“我倒数三秒，你可以选择自己走，还是被保安抬走。我不介意赔付医药费。”
林锡决定曲线救国，深吸口气，收敛了那股吊儿郎当的劲儿，不再刻意模仿两年前和苏明赫的相处模式。
“不是说四排吃鸡三局吗？”林锡问，“上号吧，我打。”
苏明赫的手指停在基地保安手机号的上方，懒得正眼看林锡，只分给他一个余光。
“我都来了，那就让我试试吧。”林锡说，“TS现在很缺人，不然你们经理不会闲到看门口有网吧比赛，就跑进去凑热闹。”
林锡的相貌是略带痞气的俊朗，看着就像叛逆的小青年，可语调一沉下来，整个人的气质都变了。
如果是之前的林锡是几年前苏明赫认识的那个网恋对象，那现在的林锡仿佛变了个人，带着一种经历过风浪的沉稳。
让人不由自主地想信他。
苏明赫神游一秒，很快反应过来：不能信他。
不能在同一个坑里栽第二次。
“我知道TS现在的最缺的是什么。”林锡继续说，“我能补上你们的短板。”
苏明赫冷冷地说：“你能，别人一样能。”
林锡一针见血地指出：“但从五月份全球赛预选赛到现在，你们都没有招新。”
苏明赫一时无话。
突然被推开的门打破了二人的僵持，一个曲线弧度优美的肚子先出现，随后是一胖一高一黑三个年轻人，钱经理则低头蹲在几人后面，假装自己是个莫得呼吸的摆设。
“哎呦，这啥？”打头那胖子一看红字，被吓得后退一步，庞大的体积撞得后面两人跟着他一起退。他拍了拍自己圆润的肚子，愁眉苦脸地看向苏明赫，“小明明啊，你是觉得养老不过瘾，想让TS彻底消失在职业圈吗？”
按照新队规的标准，他们全队、包括队长，恐怕得一起滚蛋。
小明明脸色黑得可怕，后退几步，拉开自己和林锡之间的距离。
胖子脑子转得飞快，稍微一想就知道这队规不是针对他们的。他眼睛滴溜溜一转，盯住了旁边的生面孔。
“这位帅哥长得真有特点，是混血吧？看着眼熟啊！”胖子热情洋溢地抓住新队员的手晃了两下，一团肚腩随着他的动作上下颤动，“在下齐月半，花名小月月，后头是我兄弟小红和小刚。哎，你就是经理说的新队员吧？作为战队股东之一，我郑重感谢你为我队平均颜值的提高做出贡献！来，兄弟们，鼓掌欢迎我队第三位门面担当！”
展鸿和刚英很给面子地鼓掌。
“瞎说什么大实话，多不好意思。”新队员毫不谦虚，坦然地承认了自己拉高了战队平均颜值，指了指自己介绍道，“林锡，队长的男……姑且算是前男友。”
“卧槽？！”齐月半连忙放开林锡的手，仔细打量一下他，觉得一分钟前刚夸过人家长得“有特点”的自己是个瞎子，纯种的。
能不眼熟吗？
上大学那会儿苏明赫天天跟人视频聊天，齐月半偶尔路过他的桌子，从电脑屏幕上瞥到的，可不就是林锡这张辨识度极高的脸吗？
“所以……”齐月半左右看看，“这是招新招到队长前男友的意思？你俩要互扇耳光吗？”
苏明赫冷笑一声，没理他。
之前经理和教练来找苏明赫说招新的事，他俩一个负责选手包装、一个负责把关技术，强强联合让人十分放心。因此他压根没细听，大手一挥表示“听从专业人士建议”，简政放权放出了太平洋。
早知道有今天……
“来，上号。”苏明赫对林锡一扬下巴，活动活动手腕，转身回了自己的位置，“都别废话，下午有训练赛，耽误时间就等着教练开谈心大会吧。”
新人的位置昨天就准备好了，在苏明赫左边。林锡坐下，试了试鼠标和键盘，笑道：“哪位老哥这么贴心？怎么知道我想离队长近一点？”
贴心人钱经理悔不当初，拿出容嬷嬷扇人耳光的劲头，在心里狠狠给了自己七八十个大嘴巴子。