“你谁？你说实话，是不是看上我对象了？！”
苏明赫面无表情地薅住林锡的耳朵，用力一拧。林锡疼得呲牙咧嘴，仍旧“身残志坚”，爪子好像长在了苏明赫肩膀上一样。
“放你娘的西伯利亚五谷玲珑月光电缆屁！”周正鼻子都气歪了，迅速挡在林锡和自家队友中间，“人家可看不上你对象，快滚滚滚，你这一身黑/社/会打扮别吓到我家小宝贝儿！我跟你说，我对象……”
“行了，走吧，经理要杀人了。”年轻人没耐心继续看他们胡闹，揪住周正的后脖领子，把人拽走了。
被命运扼住脖颈的周队长还挣扎着给林锡比了个中指，“等会儿比赛给我小心点儿！遇见了爸爸第一个爆你头！”
“好嘞，周神您等着哈，等会儿比赛小弟多送您一桶汽油！保证把您烤成黑炭！”林锡双手竖起中指，双倍回敬以示对圈内老前辈的尊敬。
——“老”字重读。
苏明赫活动一下自己总算解脱的肩膀，给林锡送了个白眼。
他发现自己像温水里煮着的那只青蛙，逐渐习惯了林锡时不时冒出来的“对象”、“宝贝儿”等称呼。
这可不是什么好兆头。
郝时拍了拍手，将队员们的注意力都吸引过来，简单提醒了几句每个人的漏洞，让他们在比赛中注意，没多说什么就放他们自己调整状态去了。
后勤人员搬了一箱矿泉水进来，迅速摆好水果和补充体力用的巧克力，将每个人的外设包摆放到合适的位置，然后安静地坐到休息室的角落自己刷手机，不多事也不多话。
要说队内服务，TS绝对是国内顶尖，至少这些后勤人员放到市场上，绝大多数都能拿金牌保姆的薪资。
苏明赫摸了两块巧克力扔口袋里，指尖碰到一张折起来的纸。
“被周正那傻逼闹得，我差点儿忘了。林锡过来一下，有事。”苏明赫把林锡叫到休息室的角落，掏出一张折了几折的白纸递给林锡，嘴角勾起一个凉飕飕的笑容，“Surprise——惊喜。看了之后，请保持情绪稳定。”
离得比较近的后勤人员自觉回避。
林锡一开始没当回事，接过来边拆边笑：“情书吗？没想到被抢先了，多不好意……思……”
看到内容后，林锡好像被掐住脖子的鸭子，瞬间没声了。
“啥啊？啥啊？真的是情书吗？不像啊！还是‘奴隶契约’？明哥你玩儿得这么潮吗？”齐月半溜过来，伸长脖子，想看看这是什么东西。
“是不是还要给小林子买大号女仆装啊？我昨天在淘宝上看到有卖的哎！”刚英笑得猥琐。
“废纸一张，不是契约，更不是新队员给队长陪/睡的福利条款，麻烦收起你们龌蹉的笑容，谢谢。”林锡一把揉皱纸团，心里却不像表面上这样平静。
“哎哎哎，人家小两口说话，你瞎掺和什么？”钱多多拽着齐月半的胳膊，费了九牛二虎之力，将这坨庞然大物拖走了，“过来过来！最后让教练嘱咐你几句！队里就数你最莽，还不快滚过来！”
“明明还有刚……”齐月半被钱多多一巴掌捂住嘴，彻底安静了。
苏明赫没反驳钱多多那一句“小两口”，自己找个地方坐下来，双手指尖搭在一起，垂着眼睛盯着自己修剪整齐的指甲，静静地等林锡结束沉默。
他刚才交给林锡的，是一封从路边撕来的寻人启事，看起来刚贴上不久。彩印照片占了A4纸的四分之一，是林锡大学时参加活动的照片，当时林锡还没染发，头发依旧是黑色。
下面印着一位母亲真情实感的小论文，讲述自己儿子从小一直很听话，没想到大学时却谈起了网恋，不但成绩一落千丈，还受人蛊惑主动离家出走，现在很可能是被带进传销组织了。可苦于没有证据，警方不予立案，所以这位母亲在末尾用诚恳的语言，请好心路人看到了麻烦帮个忙，拨打自己的联系电话，提供线索必有重谢，找回儿子后答谢五十万人民币。
苏明赫平时不怎么看电视和报纸，也没有刷短视频的习惯，还是听钱多多说过，有不少帮助寻找走失儿童的自媒体以及有影响力的大V最近经常在各个平台发林锡的寻人启事。所以在早上离开酒店时，他注意到停车场旁边的电线杆上贴了个寻人启事，特意留心去看了一眼，没想到直接中奖。
这次秋季赛的场馆在魔都，按理说离林锡家不算近，既然能把寻人启事贴到这里来，说明毒圈正在不断缩小，留给林锡的安全区面积越来越少了。
离家出走也是技术活，跟打仗一样，只有知己知彼才能百战不殆、不被家长抓回家。
“按理说比赛前不应该给你看这种东西，毕竟今天秋季赛第一场你就要上。”苏明赫没看他，低声说，“但我必须提醒你，在来的路上，同样的寻人启事我看到不止一个，都是在路边的电线杆上。”
林锡沉默片刻，一张嘴，说的却是：“就这么把我以前的帅照放上来，跟现在对比太惨烈了吧？我越来越觉得戴口罩是个明智之举了。”
苏明赫：“……”
妈的，好久（半个月）没有骂街的冲动了。
但这次的火气不是冲林锡。
看到林锡从前的照片，苏明赫才注意到这人瘦得不是一点儿半点儿。这半个月在基地好吃好喝、大鱼大肉地养着，跟照片一对比，还是能看出来他比大学时瘦了不少。
钱多多查到的资料里提到过，去年二月份林锡就消失了，直到今年五月初才回家，回去的时候就是瘦了一大圈，邻居问他，他也只说去农村老家住了段时间，跟他妈的说辞一模一样。
就冲他妈那恨不得连儿子几点上厕所都管的德行，发现儿子不见了，不报警是不可能的。单看林锡最近这次离家出走就知道了，这线下的寻人启事都一路从首都贴到魔都来了。
既然没有报警，那是不是能说明，是林锡母亲主动把儿子带去了哪里？
还有不到一分钟工作人员就要来通知上场，苏明赫撑着膝盖站起来，侧头看了林锡一眼，“就算是跟家长有矛盾，也不至于离家出走吧？”
林锡抬头，和苏明赫对上视线，瞬间就明白了——苏明赫不是想劝他回家跟家长沟通、保持家庭和睦，而是在问他到底出了什么事，才让他不顾一切地离开自己生活了二十多年的家。
“当然是被逼得没办法了。”林锡展开被揉得皱巴巴的寻人启事，点了点自己母亲的联系方式，“如果我说，继续留在家里，早晚有一天我会受不了，跑去跳楼，你信吗？”
苏明赫张了张嘴，硬生生把自己准备说“信”的口型给掰弯了：“那你就这么从家里跑了，有想过接下来去哪儿吗？不会从一开始就打算来我这儿吧？万一我没有成立战队呢？”
“去哪儿都可以啊，随便在哪个工地搬砖也好，在网吧看场子也好，至少我是自由的。当然，投奔你是第一选择。”林锡伸了个懒腰，仰头看着他，虽然带着墨镜口罩，但苏明赫还是能感受到他在笑，“所以你看，要不是你成立个战队，我一时半会还真找不到你。”
“如果我没成立战队，你打算怎么找我？”