一个月的时间很短，短到一部新番刚刚更新了几集，短到一部游戏还没有打通，短到暑假作业还没有动笔，放假当天的一幕幕仿佛只隔了一夜，短到好像刚刚交完的房租又要到期。同时，一个月的时间也很长，长到足以让一个失恋之人找到新欢，足以让暴富之人流落街头，足以让尸体腐烂成蛆虫的巢穴，足以让城市荒芜，让世界天翻地覆，足以让一个人永远的消散在时间乱流之中。
一个月前的某一天里，K市迎来了它的第一场雪，雪花细小，单薄，落到地上就化成似水的冰晶，被来往的车辆溅飞，消失在嘈杂里。
这天，林凡收到了一支笔，通体黑色，没有商标，它被一个盒子随意的包裹着，放在自己临海的小屋门前，上面也没有署名，也没有地址，没人知道它是如何出现在那里的......
与笔一同出现的，还有一张卡片，黑色，上面画了一只凤凰？或是乌鸦，总之是一种鸟类，这只鸟正张开翅膀，嘴里很拟人化的叼着......一朵花？
这卡片的画工真十分粗糙，更像是随意的涂鸦，但是，林凡心底里却涌现出一股强烈的震撼和悲伤，甚至逼得他想想大喊大叫或者大哭两声，但是却不知道为什么。
似乎有什么东西，在他的脑海中消散了。
这一天，护士的电话里莫名其妙的出现了一个没有署名的空号，这一天，阿明的数据库里出现了很多的乱码，这一天，咖啡店的小宇老板将一杯奶茶打翻，这一天，死海文书上少了一个名字，这一天，赤道线上某个小岛中的一个火山喷发了，一个巨人裹着满身的熔岩和血腥占被冲出的山口，这一天，很多东西都不见了，很多东西改变了，这天，一个人被永远忘记，没有人知道他她是谁，做过什么，就像是以往的许多年一样。
......
天空，云层之上，一架最常见的737客机飞过。机舱内，空乘小姐正在为所有的乘客提供饮料，这种能让顾客产生一种莫名其妙优越感的服务从初始那天就一直保留着。
“先生你好，请问需要什么饮品么？”20岁并且经过训练的声音让人浑身舒服......虽然有时候因为过于温柔让人听不太清楚。
座位上，是一位高大的德国人，金发和笔直的身材让他在这一群油乎乎的肥肉中显得特别突出。
“有酒么？”他问道。
乘务小姐很歉意的回应：“对不起，我们只有果汁，可乐，和水。”
“那就不需要了。”德国男子有些无奈的说，之后还吧唧吧唧嘴，似乎想从自己的唾液里品出点酒的味道。
这个行为让乘务小姐对他的好感一扫而光，于是她向靠里的另一位乘客问道。
“您好先生，需要什么饮料？”
座位上，是一个50岁开外的老头，身材和旁边的高大男子形成鲜明的对比，而且这老头穿着一个工厂里常见的皮围裙，上面似乎还有点油渍。
“不了，我不需要！”他摇摇头说道，双手紧紧的握住扶手，看上去异常的紧张。
也许是这样的年纪，再加上一副第一次坐飞机的表情让乘务小姐有些担心，所以，她很好意的提醒了一下。
“这位乘客，我们的飞机还要继续飞行5个小时，这么长的时间里您可能会口渴......”
“不不，我真的不需要。”这位乘客打断了对方的话说道：“据说在高空气压剧变的时候，膀胱里如果有太多的水就可能爆开......”