顾云寄视角。
“我把心动编辑了一遍又一遍，后来发现根本无法描述。”
“顾云寄，难道你看不出来吗？她从来就没有喜欢过你。”
做顾锦书的哥哥是件很幸福的事。
顾锦书最温柔了，对任何人都很好，哪怕是路边的流浪汉，也要把自己的零花钱都给他。除了在班里管不交作业的同学，其他时候都没什么脾气。
我相信我是顾锦书的偏爱，却不是例外。她对身边的朋友都一样的好，今天捏捏陈韶九的脸，明天夸夸钟乔翊，后天屁颠颠地跟着楚尹尹。
顾锦书无差的温柔和乖张，最讨人喜欢，也最让我讨厌。
但讨厌跟喜欢，高兴与难过，是真的可以同时存在于一个人身上的。
小时候总是守在她的床边给她念故事等她睡着，我却心甘情愿。
我不知道什么时候意识到自己这种特殊的感情。大概是十五岁那年生日，顾锦书给自己写了封长长的信，还送了本《小王子》，然后就笑着说：我的好哥哥，生日快乐哦。
是哥哥吗？
哦，只是哥哥呀。
我心里有种说不出的滋味，莫名其妙的，看着精致的信封忍不住红了眼眶。
可顾锦书，我不想做哥哥呀。
然后顾锦书那傻子以为我感动死了，就笨拙地抱住我一直说着安慰的话，薄唇轻轻擦过我的颈侧。
好吧，是哥哥也没关系，能拥抱你就好。
我这么想。
虽然一开始因为调皮任性老是欺负她，但后来我们越来越熟，好得跟连体婴似的，大家都这么形容。
我们都喜欢去奶茶店吃沙冰，吃下一口清凉，都被冰得表情奇异，然后互相嘲笑对方面容精彩。
初中那段时间我挺叛逆的，老是跟着钟乔翊街头巷尾地混，文科成绩烂到没眼看。后来看到锦书那么认真地挑灯夜读，幡然醒悟，其实我不该这样子的。
她还告诉我，没关系的，我等你一起。
于是我努力地、坚定地追赶她，像所有狗血的剧情一样，是上天眷顾，高一上学期我们终于分到了同一个班。
“刮风这天我试过握着你手，但偏偏雨渐渐大到我看你不见……”
夏天来得格外早，耳机里的歌一首首的唱，我趴在课桌上，头顶的风扇吱呀吱呀地响，打着圈的配合蝉鸣，想把夏天灌进汽水瓶。
顾锦书正坐在我旁边，聚精会神地看着书。
语文课是最无聊的，这种课我一般都在悄悄睡觉或是用蓝牙听歌，耳机里满满当当的周杰伦陈奕迅薛之谦。这节课我不是很困，就一边听着歌一边在草稿纸上写写画画，一纸的歌词和不知名的话。
我们坐在窗边，早上的阳光逐渐变得晒人，锦书把窗帘拉上，就只剩碎光细细密密地洒进来。
一首歌刚放完，我换了个舒服的姿势，半个身体转向她。
是再熟悉不过的样子了，可就是看不腻。她生得白瓷一样，骨相优越，皮肤细腻，阳光落下来时，像是官窑名器镶了金边。
她好像也没听课，手上不停地写写画画。
余光扫过去，一排排隽秀的字，看着像是写信。锦书向来有个癖好，喜欢买很多好看的信纸跟信封，偶尔给自己写几封信，然后收藏在自己日记本里。
其实我也不知道她写了些什么，可能是女孩子独有的细腻心事吧。
“从前从前有个人爱你很久，但偏偏风渐渐把距离吹得好远。”
看到了这一行，我有种窥探别人的羞耻感，于是转过身不再看下去。
这两句话无比熟悉，我调了上一首播放，不禁失笑。
顾锦书，我们不会真的有心灵感应吧。
“顾云寄！”
八月时常被热气压得无法喘息，窗外聒噪的蝉鸣更是引得人心烦，我刚结束补习班的课，这会回到家正想钻进空调房，却又听到了远处呼唤自己名字的声音。
“怎么了？我在这儿。”
“陪我去图书馆一趟呗。”
刚起身就看到迎面跑来的女孩子，一把抓住我的胳膊就想往外走。
“这么热，去什么图书馆。”
我只想拒绝，就连手心和胳膊触碰到的那一小块皮肤，都让我感觉到了汗液粘连的不舒适。
“走嘛，上次我都陪你上数学课了，快走。”顾锦书似乎不在乎这些，执意要拉我走。
“哎呦，顾锦书你可真是小麻烦鬼。”
脸上的表情依旧不如意，嘴上还在说着，但我已经迈开腿跟着她一起走出了门，热气扑面而来。
虽然很累，但她需要我。
搞完之后我带着顾锦书去了小卖部，手里抓着冰饮料和雪糕，随意找了个阴凉地坐下，这会是一天里最热的时候，放眼望去路上一个人也没有，只能看得到滚滚热浪。
想到爸爸妈妈很少愿意让我们吃冰冻的东西，顾锦书有点慌，“我们吃这些，被发现了不会有事吗？”
“能有什么事，大不了被骂一顿呗。”
突然传来窸窸窣窣的声音，是风吹动了旁边的窗帘，这让我回过了神。
嘴角微微上扬，忍不住露出微笑。那时候的日子真好啊，炎热的夏天，经常被光临的小卖部，以及不会被人找到的秘密基地日月湖。回忆起来依旧会心动。
我一转眼就看到了窗台上摆着的薰衣草和向日葵。
顾锦书说她最喜欢的就是这两种花。当时我还拍拍胸脯保证，等她结婚了我一定在她的婚礼上摆满这些花。
花都是新鲜的，下面缠了紫色和蓝色的丝带，风一吹就到处飞，我伸手一条条捋顺，然后闭着眼睛附身闻闻花香，似乎还是熟悉的味道。