1
2013年年底，公安局接到举报称有一伙人在野外搭窝棚聚赌，等我们冲进现场时，赌徒们立刻像一群受惊的麻雀一样四散奔逃。赌场内一片狼藉，扑克牌、色子、饮料和各种吃食散落一地。
一个男人引起了我的注意，他没有像其他赌徒一样逃窜，而是依旧在赌桌前，慌乱地收拾着面前的东西。
未等他收拾完，同事已经上前把他按住，男人一边挣扎，一边嚷嚷着“等一下”，好让他把赢的钱先装起来。
我还从没见过在这当口还忙着收钱的赌徒，感到有些好笑，于是便走上前去，拍了拍男人，说：“你别忙活了，这些钱都是赌资，最后免不了被没收，落不到你口袋里的。”
男人吃惊地看着我问：“一点都不留？”
我点点头。男人四下看了看，猛地抽出一沓钱塞给我说：“通融一下……”
我笑着指了指肩膀上的执法记录仪，说：“全程录音录像，你别指望了。”
男人的脸上满是失望，很不情愿地被同事带到墙边蹲下。民警在桌边拍照、记录固定证据，而男人的眼睛始终没离开桌上的那堆钱。
回派出所的路上，男人一直在车上小声骂人。虽然听不清他骂些什么，但我心里明白，他是心疼桌上那堆刚刚赢到却没来得及收起来的现金——那一堆百元大钞，足有好几万。
那次行动，我们一共抓了17名赌徒，当场查获的赌资将近百万。组织者被判刑，一众赌徒也根据参赌情节的不同，分别被治安拘留或刑事拘留。
那个男人人称老马，询问室里，别人都在极力辩解自己“没带多少钱，只是玩玩”的时候，老马却使劲儿在向民警证明，当时面前的那堆钞票“都是自己的”。
那天他带了两万赌本，赢了不到三万。结案时，老马不仅没有得到那笔“横财”，还给自己换来一场牢狱之灾。
出狱之后，老马经常给我打电话，说要公安局把那笔钱“还给他”：“网上不是说罚了就不‘蹲局子’，‘蹲局子’就不罚吗？我蹲了局子，你们为什么不把钱退给我？！”
我只好跟他解释：赌桌上的钱无论是赌本还是赢来的钱，都属于赌资，按照法律规定，已经罚没并上缴国库，没有“退给他”这一说。
老马见在电话里跟我磨叽没有效果，又退而求其次，说赢的钱不要了，只把本钱退给他就好。我还是说不行，他气得直用当地方言骂娘。
后来，他又跑到省厅去申请复议，但结果还是一样没能要回钱来。硬的不行，老马只好改用软的，隔三岔五打电话求我：
“警官你看，我打工也不容易，在外一年也挣不了三五万，你们这一下搞得我一年都白干了，求你多少退我一点好不好……”
“我老婆问我要钱，说没有钱她就不跟我过了，你就退给我一点吧……”
最后，他干脆跑到派出所门口天天等着我，我去哪里他便跟去哪里，只要有机会拦下我就是一通好话求情，领导开玩笑说：“小李你从哪儿找了这么个跟班？”
我都要被他气笑了。
老马是本地人，50多岁，高高瘦瘦，一直在外地打工，没有特殊情况，每年只有春节才回来。
离上一次“血本无归”没几个月，2014年春节的时候，老马又被我抓住一次。那天，他和几个牌友躲在一间饭店包厢里玩“翻撇”（一种赌博形式）。我刚进屋，就被老马一眼认出，他表情错愕，怔怔地看了我很久，手里的牌都忘了丢。
在派出所讯问室里，老马又冲我嚷嚷，说我是“扫把星”，他今天输了不少，刚刚“来火”（转运）开始赢钱，就又被我“戳了局”。同事听他说得不像话，吼了他一顿，他才悻悻地闭上了嘴巴。
同样的处理程序，一桌赌资都被没收，然后是十天的治安拘留。那次，老马又损失了大概两三万，不过这一次，老马没有再找我说退钱，只是私下里给我起了一个外号，叫“黑皮狗子”。
老马的家在我管片的边缘、国道旁的一片城乡接合部里。我去过他的住处，那是一个破败的院子，不大，屋顶上已经长了草。院子是老马岳父母传给他们夫妻的，几十年没有变过样子。岳父母去世后，老马和妻子在外打工，便把院子租了出去。过年时，租户退租回家，老马妻子为了不空着房子，便又短租给了附近养殖场看牲口的留守工人，老马一家和他们挤在一起，院里堆满了各种东西，充斥着各种味道。
老马家的房子在附近属于破败得比较显眼的，连同村“五保户”的房子都比他的好。不熟悉老马的人以为他家里很穷，但熟悉老马的人说，他其实是一个蛮能干的人。
老马给旁人留下的印象是“做起活来肯下力，手底下也精巧”。朋友说他年轻时南下广东做服装箱包，后来跟着建筑队北上盖大楼，深得老板的赏识，其实这些年也挣了不少钱，但就是留不住——全赌出去了。
“他这家伙，就不能回老家过年，一回来就赌，一赌就输。只有一年工地上忙没有回家，才终于攒了一笔钱。但没想到第二年回家，又输进去了。”
老马的妻子和他一起在外打工，提起老马，语气可怜中带着抱怨。她说与丈夫在外打工赚钱很辛苦，日常生活也很节约，有时甚至可以称得上抠门：
“只要有钱挣，真是什么活都干，也不管什么危不危险、累不累，经常在工地上和那帮二十出头的小伙子抢活干……
“2008年，他在工地上伤了腿，包工头带他去医院，结果他对人说把医药费折现给他就行。包工头没法子，给了他两万块钱，他也没去看病，拖着伤腿换了一个地方接着干，到现在走路还是一瘸一拐……
“他在夜市上买双袜子能跟人砍半小时的价，衣服破了补了又补就是舍不得扔，生了病五毛钱一粒的感冒药都不舍得买，每次都是硬扛……”
日常生活异常节俭的老马，与牌桌上一掷千金的老马，形成了如此鲜明的对比。
挣得多花得少，一年到头自然能攒下一笔钱。每年年底回家时，老马的银行卡上基本都会有几万块存款。妻子说，那是老马一年到头最得意的时候，坐在返乡火车上，都会看着手机上的银行卡余额短信乐个不停。
但每年老马也就高兴那么一会儿，因为过不了多久，他便会在牌桌上瞪着被香烟熏得通红的双眼，看着这笔钱一沓一沓地装进别人的口袋。
我跟老马妻子说，你是他老婆，这钱是你们家的财产，他这么好赌，你也管管她呀。老马妻子则苦着脸说，多少年了丈夫一直都是这样，年轻时吵也吵过了，打也打过了，都这把年纪了难道还为这个离婚不成？
一次，我劝老马说，你五十多的人了，打工在外走南闯北经过不少事儿，也应该知道有句话叫“不赌为赢”，辛辛苦苦干一年，好不容易挣点钱，平时连片感冒药都不舍得买，一回来过年在牌桌上半天输个干净，竹篮打水一场空，何苦呢？
老马可能觉得被我这个和他儿子差不多大的年轻民警“教育”，脸面上挂不住，犟着脾气说：“我愿意！钱是我挣的，怎么花是我的事儿，要不是这两次被你抓住，我不知道能赢多少！”
我有些生气，冷笑了一声，说：“老马那咱走着瞧，在我片区，你只要还上牌桌，我就盯着你搞。”
老马属于村里出去打工早的那批人，是村民们口中“有本事”“赚到钱”的那群人中的一个。与他同一年代出门打工的村民，现在有的在村里起了高屋大院，有的在市里买车买房，甚至有人回乡之后做小生意当起了老板，只有老马，这么多年生活依旧没有什么起色。
老马有一儿一女，女儿几年前嫁到了外地，过年也不怎么回来，听说和老马关系不太好，原因还是他好赌——当年女儿结婚时，老马没钱置办嫁妆，男方送来了几万块彩礼钱，老马本来答应用这笔钱给女儿买辆车当陪嫁，结果却在赌桌上输了个精光，搞得女儿在婆家一直抬不起头来。
儿子小马在北京打工，还没结婚，也是过年才回老家。说起父亲，小马同样一脸的无奈：“你说，我们一家三口都在打工，按说，即便发不了财，日子也应该过得去，和我们一同出去（打工）的人家，至少已经在老家盖了新房子，我爸年年说‘明年赚钱造房子’，年年到了关口都没有钱，我说我出钱来造吧，我爸又生气。”
在当地，父亲给成年后的儿子盖一栋像样的婚房，是几辈子不变的“规矩”，但凡在村里有点“体面”的人，都会竭尽所能地履行这个“义务”。
和老马聊得多了，我知道他也急在心里，他总是不住地哀叹自己时运不济，混了大半辈子，到现在也没能给儿子盖个婚房，导致儿子至今没娶媳妇。
但老马也总反复跟我念叨几个故事：