“没教过，怎知教不了？”
“因为教不了，所以才不教。”
“绕圈子了。”
第五蔷薇忽然烦躁起来，“干嘛跟我说那么多？”
“啊？不是你……”
“你真讨厌！”第五蔷薇站起来，转过脸去。
“这也怪我吗？”
“不然怪我？”
何依依一口气憋住，有理说不出。
“你很奇怪。”他说。
第五蔷薇冷脸看着何依依，“不要跟我说话。”
何依依无奈叹口气。他不知道第五蔷薇到底在干什么。
之后，他们都没说话。
待到药炉药气涌出，第五蔷薇招手收纳起来然后送进何依依身体。
“感觉怎么样？”第五蔷薇问。
何依依嘴抿着，眼神闪动。
第五蔷薇恼道，“现在可以说话了！”
何依依吐出口气，呵呵一笑，“感觉不错啊。”
“蠢货！”
第五蔷薇冷哼一声，迈步离去。
“唉！”
何依依整个人都糊涂了。第五蔷薇这到底什么意思？玩变脸吗？
虽然被搞得稀里糊涂的，但他并不觉得生气，反而有些……开心？毕竟她难得说了那么多。
第五蔷薇刚走，居心就进来了，像是踩着时间一样。
一个冬天过去的居心，给何依依的感觉，不再是邻家的调皮妹妹了。不过，他也说不出居心现在像什么，或者不能那么说，居心就是居心。
“蔷薇姑娘刚走吗？屋子里有一股药味儿。”
“嗯。”
居心笑了笑，“可惜，没能跟她说上话。”
“她不爱说话，没说什么也不可惜。”
“这样啊。”
居心习惯性坐到炉火前，看着炉火说，“身体好点了吗？”
“你每天都要问。”
“回答我。”这种看似命令的言语，从居心嘴里说出来，很轻淡。
“还好。蔷薇说，下次伤势发作应该在三个月之后。”
“好啊。”居心依旧看着炉火，“好啊。”
“照这个速度下去，可能明年就能站起来了。”何依依想说点好听的话。
居心微笑着说，“真好，你又能像以前一样了。”
“谁知道呢，未来的事。”
“也是，跟以前，不会一样了。”
何依依沉默了一下，“你怎么了？”
“什么？”
“感觉你……怎么说呢。”何依依呼出口气，眉头复杂，“变了。”
“没有吧。”居心摸了摸自己的脸，“跟以前一样。”
“不一样了。”
“一样的。”
“不——”
“是一样的。”居心语气里，带着一丝请求。她不希望何依依再说下去了。
何依依咬了咬牙，他很想问问居心到底发生了什么，以前每次问起，居心都这样，他只好作罢，但是这次，他硬着头皮问，“到底发生了什么？为什么，你会变成这样？”
“……”居心看着炉火出神。
“居心！”何依依大声叫道。
居心抖了抖。
“看着我。”
居心别过头去。
何依依有气无力，他很想马上站起来，走到居心面前，紧紧看着她双眼。但他做不到。
“是我的错吗？”何依依轻声问。
“怎么会。”居心立马转过头，“没有谁做错了什么。”
“那，为什么？”
“我们只是都长大了。”
“长大了就一定会是这样子吗？”
“不已经是这样了吗？”
“听不懂，居心，我听不懂你的话。”何依依摇着头。他记忆里，以前的居心总是把心事写在脸上，很好懂。
“只是你听不懂罢了。”
“那为什么不肯给我解释一下呢？”
“有些事，只能等待被发现。”
“可那样，不会失去很多吗？”
居心沉默了，她无法不赞同何依依的话。但，“但是，我们都不是以前的我们了。”她忽然抬起头看着何依依，微笑着说：“我发现，我可能不把你当哥哥了。”
何依依心里一颤，一种割裂的痛传来。
“我……不能理解。”
“我似乎能体会三月的心情了。”
“嗯？”何依依疑惑，“为什么突然提到秦姑娘？”
“没什么。说说而已。”
“呼——”
居心忽然站了起来，她走到窗边，轻轻往外推，看去，“梅花全被风吹走了。”
“嗯。”
“这是第一场春风，还是最后一场冬风？”
“有区别吗？”
居心转过头，用何依依从来没见过的认真的神情说，“有，有区别！”
何依依看着居心认真的目光，心里忽然紧张起来。他意识到，自己必须要好好回答这个问题。他沉沉的吸了口气，然后以分析《春秋志》里无数色彩的方式，去分析居心的问题。
而居心，心领神会地转过头，一边看着外面梅花零落，一边等待。
何依依，你一定要好好回答啊……
何依依，冬是旧冬……
何依依，春是新春……
何依依思考了许久，他感受着万事万物的气息，感受着面前的居心，感受着居心问出的那个问题。
不知过去多久，他忽然眉头一低。
“这个问题……”
“你有答案了吗？”
“我希望没有。”
“那就是有了。”
何依依嘴唇发白，一股病态在脸上浮现。他颤巍巍地看着外面纷飞的梅花以及刚冒出花苞的桃花，轻轻回答，“春来了。”
居心撑在窗前的手，止不住往下滑了滑。
她没说话。
“居心，你喜欢春天吗？”
“春天很好啊……很好呢。”
居心说了这句话，就没再说话，直到第一场春风安宁下来，所有梅花全部凋零后，静静离去。何依依也选择沉默，同她度过一个安静的下午。
那之后，居心没再出现。
何瑶说，她上学去了。
居心走后的第四天，山水楼外的桃花开了。
桃花开了，春就来了。