温发现温蒂的人生有种奇怪的特性：不管她的人生开局看上去要多惹人羡慕, 过程里总是喜忧参半，而结局则是一塌糊涂。
她生命中所有的喜似乎都是为了后来的忧做铺垫。
最惨不过先甜后苦。
惨, 太惨, 惨得温都不忍再看。
不过公允地说温蒂也不是没有问题，依温的想法, 明明只要些好好说话就能解决大部分的矛盾，偏偏温蒂和她的家人一样是个不会把心里话往外说的。
为什么不能好好说话呢？暴露自己的内心对这些人来说就这么难吗？
父亲走后，小温蒂的情绪明显变差了。她回到了自己的房间, 坐在书桌前呆望着书架出神。
温扫了一圈温蒂的书架，欣慰地发现除了一些小孩子必须的识字图本以外，还有不少字体温暖明亮的绘本。当然上面也摆着一些对温蒂这个年纪的小女孩来说过于高深的书籍, 但总体上说, 还是符合温对一个“聪明的小孩”应该会有的书架的想象。
小温蒂难过了没多久就打起了精神。
她摊开一本词汇表，又翻出一个笔记本, 认真地学习起来。
厉害了温蒂, 这么小就开始看这种书识字了……还拿了一支笔做笔记，温自愧不如。
就是她做笔记的速度是不是太快了。
怎么眨眼就写满了大半个笔记本？
温还没反应过来是怎么回事, 就看到温蒂合上了笔记本, 然后跳下椅子, 转身小跑着离开了房间。
她的衣服也换了, 温逐渐琢磨过味，看来是时间又过去了不久, 她就说嘛, 再怎么聪明的小孩子也不可能眨眼间写完这本笔记本的, 这都和智商关系不大，写字速度这么快，得有点什么超级速度之类的超能力才行。
小温蒂跑到了大厅，温紧跟着她，阿尔弗雷德站在大厅里擦拭摆件上的灰尘，看到温蒂，他和蔼地说：“怎么了，温蒂小姐？”
“爸爸还没回来吗？”她问，可能是跑得太急了，她说话的时候有点喘。
管家沉默了一下。
小温蒂从这个沉默里得到了答案，她失落地垂下眼睛，小声说：“可是爸爸都答应我今天要早点回来……我今天把整本词汇表背下来了，他答应我，等我背完……”
“我很遗憾老爷没有完成他的诺言，温蒂小姐。”管家说，他很慈爱，但那口标准的英腔中总带着一股克制和回避的味道，“但大人总有大人的事情需要做。他今晚一定会回来的，只是可能会有点晚。”
小温蒂绷着嘴唇不说话。
“温蒂小姐。”管家便叹息着说，“你想尝尝甜点吗？今天有你喜欢的巧克力蛋糕。”
小温蒂眼前一亮，又犹豫着说：“可是……你不是说晚上吃甜点对牙齿不好吗？”
“偶尔一两次没关系的，温蒂小姐，只要你每天都认真刷牙。”管家柔声说，“你每天都有刷牙，对吗？”
“对！”小温蒂开心地说，“我想吃巧克力蛋糕！”
“好的，我马上就去给你拿。”管家说，“今天的蛋糕胚是水果夹心。”
“是什么水果？”
“为什么不给自己留一份惊喜呢，温蒂小姐？”
温在一边看得直摇头。
果然还是个小孩子，脾气一会儿就没了，给个蛋糕就能开心起来。
其实用这个方式哄小孩子也不能说有什么错，但也不能一直哄她啊。温蒂又不傻，她迟早会明白大家都只是在哄她。
但现在的这个小女孩显然还想不到太多。
她坐到餐桌前，充满期待地趴在自己的手臂上，小声哼着不成调的音乐……
吃蛋糕的时候她就更开心了，小温蒂长得不圆润，可大口吃蛋糕的时候脸颊鼓鼓的，眼睛渴望地盯着盘子里还没下口的部分，吃光了还依依不舍地含着叉子，被管家轻声呵止了。
“不要在吃完以后舔叉子，温蒂小姐。”管家这么说，“这样很不好看。”
……你管这么多呢，温不愉快地想，不好看确实是不好看，可为什么不对小孩子宽容一点呢？
温蒂已经很乖巧了，再乖就违背儿童的天性了。
但温蒂已经乖乖地吐出了叉子，小声道歉：“对不起，阿尔弗雷德。”
“没关系。”管家端走了空盘子，送小温蒂回到了自己的房间。
他不容置疑地说：“到睡觉的时间了，温蒂小姐。”
“但是爸爸还没有回来。”温蒂说，“他什么时候回来？”
“我想老爷还需要一点时间处理自己的事情。”管家无奈地说，“睡吧，温蒂小姐。”
“爸爸忘了他答应我的事情了吗？”
“……不，温蒂小姐，”管家用一种确凿无疑的口吻说，“老爷绝对不会忘记他向你许诺的事情，但是——温蒂小姐，等你长大就知道了，大人总会有些必须承担的责任。起码他自己这么认为。”
“好。”小温蒂点了点头。
她伸出手，管家立刻在她面前半蹲下来，轻轻握住她的指尖。
“温蒂小姐？”
小温蒂靠过去，亲了一下管家的脸。
“谢谢阿尔弗雷德安慰我。”她微笑着说，“晚安。”
“……这是我应该做的。你也晚安，温蒂小姐。”管家说。
他站起来，看着温蒂推开房间的门，温赶紧跟着温蒂一起进了卧室，关上门的时候温看了一眼门外，管家孤零零地站在空旷的长廊中，直到小温蒂关上房门都没离开。
绝了。
到底是怎么才能造成这种情况，明明都很爱温蒂，可就是把事情搞得这么让她想骂人。
不过温蒂也总算没有乖到家，她躺到了床上，关掉灯后却没睡觉，而是打开了手电筒，将那本她说她已经背完的词汇表抱在怀中，全神贯注地借着电筒的灯光翻阅着。
她的床很大，床边堆满了可爱的布偶玩具。
小温蒂翻了一会儿书，从旁边拽过来一只小猫头鹰抱在怀中。
她用手电筒照了照墙面上的钟表。
已经半夜十二点多了。
温就从来没早于这个点睡觉过，可小孩子得有充足的睡眠时间才能长高……难道温蒂不是很高就是因为小时候熬夜的缘故？
小温蒂明显已经困得睁不开眼睛，头都一点一点的了，只能不断地摇晃脑袋让自己清醒过来。
“别等了。”温无奈地说，“对大人来说，这个点才是夜生活刚开始的时间。”
她知道温蒂听不到她说话的声音，只是实在是不能不说话。没想到温蒂像是感受到了什么似的抬起头左右张望：“谁？”
温：“……你听得到我说话？”
小温蒂紧张地往被子里缩了缩，用手电筒把卧室照了一圈：“有人在那里吗？”
她的声音都在打颤了，明显是被吓得不轻，温试着又回答了一遍：“你听得到我说话？”
小温蒂没有听到。
她紧绷的神经逐渐放松下来，把怀中的玩偶又搂紧了点。那本词汇书被她放到枕边，电筒则被藏进了抽屉深处的盒子里，被一堆闪闪发光的东西深深地埋住了。
温：“……”
如果她没看错的话，那个抽屉里的东西，好像是一堆……被刻意做成小孩子会喜欢的那种浮夸风格的珠宝？
女孩子小时候可能都痴迷过亮晶晶的小玩意，像是镶嵌满假钻石的头饰和假耳环，或者有时候就干脆只是个奇怪的、会反光的垃圾。
看起来温蒂小时候和普通的女孩儿区别不大，也会对这种东西感兴趣。
就是家里太有钱了，她乱七八糟的收藏宝箱也很硬核。
这是一抽屉钱啊！
真是有钱烧的，才会给这么大的小女孩搞这种东西。
温摇着头，心说你家里有钱，富养小孩子不能说是坏事，可你就不能在满足女儿物质要求的同时把精神要求也满足了吗？
这么大的房间，小温蒂一个人睡在里面，看起来又华丽又空旷。
温蒂不再徒劳地等待了，她闭上眼睛，将脸颊埋在玩偶堆里，温一开始以为温蒂是睡着了，可渐渐的，她发现温蒂的肩膀在轻轻抽搐。
温：“……你在哭吗？”
她慢慢坐到床边，轻轻将手搭在温蒂的背上。她看不见温蒂的脸，也不知道是不是自己判断失误了。
隔了不知道多久，温蒂的肩膀才慢慢地平缓下来。
又隔了不知道多久，卧室的门被缓缓推开了。
走廊上的灯光将大床照亮了一道缝，高大的人影投射在这一线亮光中。他在门口站着，似乎怕惊扰到了什么。
半晌他从缝隙中进房间，停在温蒂的床边。
温蒂的父亲显得阴郁又沉默。
不知为什么，他这幅样子甚至让温有点恐惧。她情不自禁地往另一边挪了一下，给温蒂的父亲让出位置，在心中猜测着他下一步会做什么。
温蒂的父亲轻手轻脚地将温蒂翻了个身，让她正面朝上躺着。
他俯下身，摸了摸小温蒂的脸颊，动作却突兀地一顿。
他抬手看了看自己的手指。
在门缝透进房间的那缕光中，他的手指不正常地反着光。
他默不作声地站起身，转头走了。
温：“……”
她在心中缓缓打出一个问号。
就这么走了？妈的你就这么走了？你脑子没出问题吗朋友？你就这么走了？
好在他很快就去而复返，手里还拿了一条毛巾。温抱着手注视着他，而温蒂的父亲弯着腰，细致地蘸掉了温蒂脸颊上的泪痕，然后又将毛巾叠了叠，轻轻敷在她的双眼上。
他在床边坐着，温闻到他身上传来的甜腻的女士香水味。