周六，林路在六点钟醒来。
洗漱完毕，然后出门去学校上课。
对国内百分之九十九的高中而言，周末这个词基本是跟高三学生无关的。
林路对周末上课并没有什么怨言，只是有些可惜，从今天开始，往后早上出门没法再偶遇邻家姐姐了。
明明天气不错，但感觉有点小失落是怎么回事呢？
林路猛然意识到，这便是他和黎星若之间的年龄差所带来的不同。
他今年十八岁，黎星若二十二岁；他还需要上学，黎星若已经开始实习工作；等他再上完大学四年，黎星若也已经工作四年，是个真正的社会人了，怕是那时候也该谈婚论嫁了。
就像是某种植物，什么时候该发芽、什么时候该成长、什么时候该开花、什么时候该结果、什么时候该枯萎死去，人生好似也被这样分成了一个又一个的阶段。
可人终究是和植物有着本质区别的，植物的生长受制于季节，但人不一样，每个人都有属于自己的时区，就像纽约时间比加州早三个小时，但加州并没有变慢。
在人类社会里，没有步调一致的停顿，也没有整齐划一的开始，虽然起跑晚了一点，但未必就追不上。
清晨的第一缕阳光落在他的侧脸上，林路显得无比自信。
……
光透过窗帘的缝隙照了进来，昏暗的房间也慢慢变得明亮。
这是黎星若的房间。
靠着窗户边的，是租房里自带的一张简易书桌，她昨天抱回来的金鱼缸就放在书桌上。
刚睡醒的三条愚蠢小金鱼在轻轻地摆尾游泳，时不时浮上水面来吐个泡泡，于是水面就漾起一点小涟漪。
那一束从窗帘缝隙里钻进来的光，先经过空气，再经过涟漪的水面，再经过圆弧的鱼缸玻璃，最后落在原木色的书桌上，形成一片晃动的奇异光斑。
房间里安安静静的，小金鱼们隔着鱼缸玻璃，好奇地打量着这个新家。
在小小的床头柜上，放着一台手机，手机连着充电线。
柔软的床上，被子被聚拢成一坨，被子四周的边角都被她折叠起来垫在身下，这样可以防止冷空气钻进来。
大概是睡在床正中间感觉没有安全感，因此她是贴着墙壁这一侧睡的，枕头、被子也都被她拉到了这一侧来。
于是这张一米五的床就像是被分成了两半，靠墙的一半显得拥挤，而靠外面的一半则空空荡荡的，这一面墙壁被她擦得很干净，还贴上了墙纸，不必担心会有墙灰弄脏她的被子。
酣睡中的姑娘还没醒呢。
像是小婴儿似的闭着眼睛，她侧躺着蜷缩身子，半张小脸都埋在被子里面，白皙脖颈处的缝隙，也用被子边掖得严严实实的，乌黑的秀发散落在枕间、她粉腻脸蛋的肌肤上，偶尔也会落进她樱桃似的小嘴儿里。