一天中午，太阳垂直照射天空之际。
“阿嚏！”
身为一名宅男，啊不极客的哈利走出屋子，走出那间散着满满都是方便面气味、汗衫气味、臭脚丫气味的“极客之家”，来到寒风飘荡的纽约市皇后区，某条不起眼街道的高层公寓楼走廊里。然后，因为骤寒的天气和自己身为宅男，啊不极客的特殊身体素质，他毫无悬念地打了个喷嚏。
“倒霉，刚起床就打喷嚏，真倒霉！”
揉了揉黑眼圈，揉了揉茅草般的头，踏着拖鞋，哈利低着脑袋走着路，轻而易举地来到电梯前，然后随着吱嘎作响的电梯来到地面，然后低着脑袋直愣愣地走出公寓楼，一边眼睛直勾勾地盯着地面，一边步伐灵巧地走入大街。
然后，他茫然地抬起脑袋。
“呃……报亭在哪儿来着？”
收集新闻可是哈利多少年来的癖好了，但在艰难地找到报亭位置后，他却沮丧地现《纽约时报》和《今晨聚焦》一类的报纸已经不见了。
“我说汤姆，你这儿一向存货很多的，《时事观察》这么重要的报纸，怎么都能断货呢！？”
汤姆是个身穿蓝条纹格仔衫、头戴美国国旗图案棒球帽的小老头，这会儿叼着个复古的烟斗，不耐烦地说道：“臭小鬼，你不看看现在都什么时候了吗？我这里好歹也是整条街惟一一家报亭，你是在质疑我的收入吗！？”
哈利可不敢和这位老人吵嘴，毕竟人家其实就住在自己楼上，低头不见抬头见，哪能轻易得罪呢？
当然，他才不会承认，自己是怕了汤姆餐厅墙壁上那把随时荷枪实弹的散弹枪的。
“没有，都没有，你平时看的那些都没了，就一个《猎奇惊闻》，我看你小子大概一个月还能买上一份，不如就这个吧！”
看到那报纸的封面，哈利有点不满。《猎奇惊闻》虽然销量不菲，在小报当中算是一家响当当的纸媒了，光纽约的销量就能有几万之数，但哈利平时都是把它当业余消遣看的。现在，正经的《华盛顿邮报》什么的都没看呢，就先看起消遣的东西了，岂不是本末倒置？
“……瞪什么眼睛，就你那熊猫眼，你以为你很吓人吗？哦对了，恐怕你还不知道啥叫熊猫吧？小鬼，没事多去去动物园……买了？哦，买了就行，滚吧！”
哈利誓，他不和那老头吵嘴，只是因为自己忘喝咖啡没精神而已，散弹枪什么的，才不是原因呢！
即便是十一月份的纽约，正午时分的太阳也够灼人了，哈利不满地看了看周边阳光灿烂的天空大地，找了个咖啡厅的最角落处，他随手翻开了报纸第二版。
然后，他的眼睛瞬间就挪不开了。
“……僵持到现在，警方依然对休伦的高中生被害案束手无策，无法找到任何有效的线索。本报记者在经过多方调查后认为，比起这起案件本身的线索，关注案现场似乎更加有用。”
“休伦的面积不大，但它的成立历史却可以追溯到本世纪初，而案现场所在的街道更是有过五十年的历史。根据记者走访调查现，在过去的五十年里，沃克街十一号曾先后被转卖九十五次，最近的一次转卖生在三年前。也就是说，这种房屋平均每两个季度就要迎来一户新人。”
“是什么原因，让一户普通的民宅住户，平均每一个季度就要搬一次家，让一栋民宅，每两个季度就要换新住户？为什么，最近的这批住户能坚持三年不走？为什么，当前的这户人家只留有一个行动不便、老年痴呆的母亲住在这里，而购房者在最近半年里都没来探望自己的亲人？”
“本报记者难免会产生诸多猜疑，更不免向灵异类事件靠拢。按理说，比起东海岸动辄两三百年的历史，西海岸并不该是幽灵鬼怪出没的场所，但那只是人类的主观想象，最多只是在电影里作为设定体现一下而已。如果这一类事件真的生，想必鬼怪是不会在乎历史因素的吧？”
“三个被曝于五月份失踪的高中生，在十月末被现时，尸检死亡日期却三个月左右，而验尸官也没有现福尔马林的痕迹。脖颈处具备撕裂性创伤不是猛兽造成，全身失血8o%……是的，我先想到的，自然是吸血鬼了……”