手里的灯被高高地举了起来。
太微浑身发毛地望着那片空地。
一样的假山，一样的荒草，一切都同她记忆里的无甚分别。那个冬天，他蹲在那，平视着她的眼睛，同她说过的话……她终于想起来了。
那是他们父女之间为数不多的美好记忆。
每一寸细节，仿佛都值得细细回味。
太微提着灯，一步步朝假山走过去。
昏暗中，她的呼吸声，一点点变得沉重起来。一圈，两圈……她仔仔细细将这片土地转了个遍。
他为什么要给她留下这句话？
仅仅只是慰藉吗？
不可能的，他们不是这样的父女。
过去不是，现在也不会是。
太微立在假山旁，大口喘着气。
冰冷的空气灌入喉咙，如同烈酒烧喉。
她低下头，忽然定住了视线。这块地——好像不太对劲！寒风吹来，发丝飞扬，太微猛然弯腰，抓了一把地上的土。
松散的泥土从指缝间滑落，像落雨一样地落回地上。
她愣了愣，旋即跪倒，徒手挖起土来。
果然是松的。
这块地上的土，比周遭的看起来更新鲜。
即便压实了，也仍比边上的要松。
太微十指并用，拼命地挖。泥进了指甲缝，又脏又疼，可她像是没有知觉的假人，一脸木然，专注到残酷。
太慢了！
徒手挖掘的进度太慢了！
她终于停下来，抓起一旁的羊角琉璃灯。
“啪”地一声，灯碎火灭，世界彻底黑了下来。
太微摸索着，抓起一块最大的碎片。
——应该找把铲子的。
她脑海里有个声音在说话。
可意识和肉体，在这一刻将她分裂成了两个人。
月色穿透云层，冷冷地洒下来，太微面前黑暗的世界，渐渐显露出它原本的模样。
不知过了多久。
像是一瞬间，又像是过了千年万载。
太微挖掘的动作顿住了。
指尖下，是一块坚硬的物什。
有棱有角，四四方方。
她挖出了一只匣子。
一只经由父亲指示，从她的回忆里挖出的匣子，连泥带血，却轻飘飘的。匣子里装着什么？
太微不知道。
她甚至觉得自己并不想知道。
可即便如此，她还是用力地将它揽进了怀里。
她颤抖着，想要从地上站起来。可怀中的这只匣子，像一块巨石压在她的灵魂上，令她无力起身。
理智慢慢回到脑子里。
她空出一只手，坐在地上，将浮土用力扫回坑洞里。
一把两把，终至填满。
一切好像又回到了最初的样子。
太微咬着牙，姿势丑陋地从地上爬起来，跌跌撞撞地走回集香苑。她不在乎有没有人看见她，也不在乎这些人都在做些什么。她只知道，今夜过后，天翻地覆，她的人生再也不可能回到她期盼的样子。
太微原路返还，进了卧房。
点灯关窗。
她把匣子轻轻放在了床上。
真脏啊。
脏兮兮的匣子。
脏兮兮的她。