老人让我单独进到她的房间，房间极其简陋，一张床，一把椅子，就没有其他了。 老人看上去跟我妈妈年龄相似，她会是落霞的奶奶？ 我直截了当地询问她认不认识落霞，老人没有犹豫，自己展开了一段往事。 大约是在三十四年前，她是一个飘在杭城的打工人，没有念过书，过着朝不保夕的日子，那一年她三十四岁，她又失业了，在江边哭泣，突然有一个小姑娘叫住她，问她愿不愿意帮她带一个孩子，生活费管够，这一生可以衣食无忧了，她问孩子在哪里，那姑娘告诉她——孩子在她的肚子里。为了表示诚意，姑娘给她买了很多衣服，就这样，她随那个姑娘来到了小石村，因为她要以奶奶的身份带这个孩子，所以她只能穿着老气的衣服，扮成老人，他们让老人女的称呼花妹，男的称呼虎儿。 老人一直显得比同龄人老，所以没有人怀疑她的身份。 但她发现那对男女也是演的，男人平时称呼花妹为花总，而且从不跟这个男人同房，所以她推测那个男人也是花妹请的人。 孩子出生之后，他们先后离开了小石村，男的先走，女的也跟着走了，好在年年生活费从来没有断过。 也许是因为孩子不是亲生的，也许是因为她这一生也没有过孩子，不懂怎么养孩子，孩子从小很活泼，是百家养大的，但是毕竟她们一个是老人，一个是小孩，难免有人欺负，孩子像一只斗鸡一样维护着老人和这个家。再后来在她十三岁的时候突然不见了。从此再也没有回来。 好在生活费一直打，直到孩子十八岁那年停了，但是老人已经有一笔不小的存款了，她一直住在那个房子里，直到实在修修补补都不行了，才让村里人把她送到敬老院来。 我问老人： “当时孩子的名字是叫落霞吗？” 老人说： “花妹正在欣赏晚霞时羊水破了，花妹就叫她‘落霞’。” “您回忆一下，她办理过身份证吗？” “没有，这些事情我根本办不来，孩子也没有上过学。后来长大了，也管不住了，四处野。对了，她走的时候留下一截头发，不知道什么意思。” 老人家从床底找出一个箱子，从一堆衣物里找到一个袋子，从袋子里又取出一个袋子，也不知道经过多少个袋子，最后是一个信封，从里面拿出一截头发。 还能看到头发的光泽。我突然有一个思路，说： “老人家，您能不能给一两根她的头发给我。” 老人家颤颤巍巍地分几根头发递给我，又小心地把头发塞进信封，然后又一层一层地复原所有的袋子塞进箱子里。 我问老人家： “你好好想想，落霞如果还在，现在应该是多大了？” 老人家苦笑道： “还用想吗？我到这里三十四年，她就应该是三十四岁呀。她就是出生在那个房子里，当时我就伴随在花妹身边，那个男的不知道躲到哪里去了，花妹痛得撕心裂肺，不停地乱抓，我也没有生过孩子，不知道怎么办，好在她们母女平安地生了下来。” 我又问： “您能讲讲她出走时的相貌特征吗？” 老人家疑惑地看看我，说： “她额头有一个胎记，左侧的位置，所以她的头发一般是盖住左侧的脸，她八岁时受过一次伤，手腕，不，应该是手背上有一道疤痕。” 我问老人这件事情有没有跟其他人谈起过，老人回答： “开始的时候一直怕别人看出来什么破绽，可是这些年一个人过，没有人亲近，想说也没有地方说了，人们几乎忘了落霞这个名字，前几天我还担心她的事情将来会被我带到土里去，没有想到你突然出现了，告诉了你，我也就可以去死了。” 我准备告辞，老人满怀希望地拉住我，问： “你说是她的同事，她现在怎么样了？” 我想了一下，说： “老人家，其实我也不知道她现在什么情况，我并不是她的同事。” 老人家又问： “那你认识她妈妈？” 我摇摇头。 老人家苦笑了一下，点点头。说了句： “我就知道……”，然后向我摆摆手，慢慢爬上床朝墙的方向躺下。 走出老人的房间我感觉事情怎么那么诡异：如果是我找错了人，为什么这个人也叫落霞，而且在身份证同一个地址，如果说找对了，那年龄相差也太大了。 唯一的方法就是收好这几根头发，将来与落霞的DNA做比对，也许会有一些答案。 那个“开货车的哥们”原来是这个敬老院的义工，时常来这里做一些力所能及的事情，所以这里的一切都熟悉。 仔细收好头发，四处转转，找找凌梅在哪里？
