《柳叶作眉四》 有一晚，已经被埋藏了起来。 而且只会埋得很深，越来越深。 土层里面的悲悯，不能够去声张。 被夺去了话语权的人，空有一声 喉咙。日历本，老式的，天空中有云 日子比历史以人还要难想象的超出。 河面震动，水面震动，树梢上叶子新绿 仿佛过一会太阳就会从云层中重新出来， 历史隔着面前的一条河，将什么都大可以 不重要的人生态度赋予泥土。房子是 土胚房，外面往往有一个猪圈和牛栏。 墙上，翻动的日历本，恰恰日历本也同时 同刻，是掩埋它们的事物。我的祖祖辈辈 在风声里面听，看不见，感觉眼前风在周转， 风声来的快，走的也快。日子一天天的过去， 河水清澈，生活不好过，儿女待取待嫁， 土地收成微薄，火烧云点燃了西边的群山， 交通工具不便捷，他们不认识我，不会给我写信。
