就算再卓越的诗人，也无法吟哦父亲生命里的全部诗篇。 就像我无法缮写自我还尚未出生起，父亲是怎样将生活的阴暗全部过滤，只留给我明媚与暖阳。 父亲名叫椿铄，没什么深远的含义，春字辈，算命先生说五行缺金缺木取名得补上，图个生活富足安乐就行。 又是秋冬的绪风，父亲总会带着我去拜谒乡间祖宗的坟茔。 年年，焚香化纸，虔诚祈祷。微黄的阳光洒下来，不急不缓，逝者睡在那素朴的墓里享受着空旷与宁静。 一九八四年，庄稼还没有收割完。 大大小小的铁环在少年们的铁柄下稳稳地滚过阡陌小路，疾驰在撵过的田野间与浅梗沙沙作响。 远处蔚蓝的天空下，翻腾着金色的稻香。 “椿铄，还不快来收谷子!”田里的大人们一声催促。 打前锋的铁圈“哐啷”一声跌倒在地。 “来咯！” 少年早已卷起裤脚踊跃在原野间，满是泥泞的麻布单衣又是多少次的与汗水淌干又湿透。 下田，上田，牛拉起，石滚轧，风飘扬一起，散作满天星河。 金黄的谷粒从木锨上滚落，溢满少年期盼的小酒窝。 直到绚丽的云霞被浣净了，柔和的晚星一一就位。 少年才能够从短暂难得的缝隙，盗取少许的光阴。 借一盏昏黄的短檠灯，贪婪地吮吸着那本屡遭虫蛀的线装书里的甘醴。 这片土地是那一辈人留下的足迹，它埋葬了多少人心酸的往事。 几场风雨后，就要抹去了痕迹。 这是父亲儿时识得的字眼，父亲不会写什么散文诗，只是那双干瘪的手上全是顽固的老茧。 天天，干净整洁的衣裳穿着我，朗朗书声的教室徜徉着我； 月月，拂晓的被窝即使再粘人，裹着暖心的早饭总会早早为我备好； 年年，算不清多少次驻足守候为我，数不尽多少载乾荫椿津伴我…… 曾经平路太舒坦度过，我竟不以为然。 只是现在独自一人来上大学了。 学校的热水时有时无只能将就着冷水洗头；食堂去晚了不是凉的饭就没了菜； 还要等到有太阳的日子再出去偷点位置晾衣服；争破头皮地去挤那两个钟头的站票公交...... 现实的生活原来是十有八九不如意，我还有些无所适从。 可是啊，无论你多少次问我学校的生活习惯不，想不想你? 我都会回答“习惯”“还好”。 我知道比起你我这些根本就不算什么，一想到你现在一定比我更拼命地奋斗着，我就更不能让您担心。 无论是曾经还是现在，我都很庆幸也很感激你们为我创造了这么幸福的条件，我定当行远自迩，踔厉奋发! 十七，本是一个书生意气，挥斥方遒的年纪。 爷爷病重后，父亲只好告别家乡，飘向北方。 肩上沉重的行囊，盛满了惆怅，也是家里最后的寄望。 从火车站领到物资出来已经走了好远了。 呼吸变得急促起来，他专注的看着难以确定的远方，拖着疲惫的腿在茫茫的雪地里踽踽独行。 山冈上燃尽了最后的光芒，河流在空旷的雾霭中划出黑影，凛冽的寒风在寂寥的松枝间喧闹，连同他的心也被碰响。 夜幕从天际滑落，他终于觅得了通明的灯火。 冬季的大兴安岭格外危险，雪后的傍晚最易迷路，落单更是不幸，深林里的饿兽会吃人。 初来乍到，什么也不懂还语言不通，能干什么? 没有人会因为你年纪小没钱没经验就同情你，大家都是为了三餐温饱为了养家糊口来这里拼命。 怎么办？学啊，没有人一出生啥都会，不会就学呗。 刨冰水、啃干菜、搬钢轨、铺石渣、砌铁路，忙碌的步伐追逐着时间赛跑。 月落下，乌啼起，满天霜，冰雨和闷雷，别管...... 只是一到那灯火通明的除夕啊，身处异乡的人儿便彻夜难眠。 想一想，家里在水一方的“腊肉汤”，老母亲缝了又补的旧背心，漏雨的盖梁瓦和反向的水龙头...... 蹲在铁路边上，又狠狠给了自己两拳。 大雪一连纷飞了两个年头，木龙滚滚，一路呼啸，父亲终得以搭上了回程的火车。 这是父亲的青春跌宕的词藻，父亲没有什么散文诗。几十年后，我看着泪流不止，可我的父亲已经老得像一个影子。 二零二零伊始，全国疫情爆发。隔离、封城、关厂、停运，猝不及防的是父亲也失业了。 一宿一宿的辗转反侧，夜不能寐。将一切归零，重新做个面匠吗？ 四十九了，再也比不上当年那个意气风发无忧无虑的小伙子了。 拥挤的求职公寓里堆满了来自外地的陌生人，他们埋头写着履历怀抱着多少憧憬。 抬头望着斜阳，连一纸文凭都没有的人儿又该漂去哪里。 依稀记得孩提时总爱溜达到父亲的面坊玩耍。 斑斑锈迹的栏杆上镶嵌着大大小小的弹孔，长满青苔的角落也能有几缕轮滑的游痕。 大人们让我看面，有时我也会倚在那筛落阳光的面袋旁小憩。 奈何松垮的老式搅拌机总爱传来“咯咯咯”的闹铃，万条垂下的白丝绦也伴着微风得瑟起舞...... 气急败坏的我便要折下一截，一节一节掰断它，当然也少不了大人们爱的“抚摸”。 后来才知道，我每天厌烦不愿意吃的面条，经历了整整七个工序才送到了我的面前。 竟是父亲重复在每个凌晨起来和面、切面、盘条、醒面、拉面、晒面、装面…… 挂面最是金贵，日照频回身，风偏怯断折，云黑紧收屋。 可父亲偏偏就能凭借和面白手起家，从农村奋斗到城市，从六平米的地下仓库住进百多平米的小洋房，成为乡亲们骄傲的那个“和得转”。 这是父亲血液里流淌的诗篇，父亲没有看过什么散文诗，只是那双爬满了血丝浑浊不堪的双眸始终闪烁着不息的心火。 如果你问起我父亲是做什么工作的，这我还真回答不上来...... 因为他曾在夏夕扛着柴荆小心翼翼地踩在乡间的泥泞小路上； 在冬晨驾着炭车碾轧冰冻的车轮印往集市上赶去； 在秋风中爬上楼房盖梁砌瓦一双手搅开无数水泥混凝土； 在春雨里昼夜不息开计程车接送来来往往的旅人…… 父亲一直在各行各业中摸爬滚打，一生走南闯北从不停息。 或许你会好奇父亲是如何教育我的，我只能说我父亲很少用言语表达什么。 父亲没读过几天书，大字不识几个，车牌号前的英文字母都不懂，没什么祖传的家训，更别提写什么傅雷家书那种教育式了。 以前觉得与父亲代沟太深，新兴流行的事物他一窍不通，跟他没什么共同话题。 只是某一天一时兴起问到父亲的童年，他会风趣幽默得滔滔不绝。 原来父亲懂得空调的结构不过是台压缩机和几块钢管构成， 他会在送我上学赶不到车时打手势招对面的空车调头， 无论什么东西在他手上就能掂量得出准确重量。 我在书上学到的那点贫乏的理论知识，父亲居然早已实践多次且熟能生巧。 是啊，父亲到底手把手地教过我什么呢？ 只是从小到大跟着父亲做，依葫芦画瓢，不知不觉间我也学会了，长大了，懂事了。 是基因的传承，还是耳熟与目染?我也弄不清了...... 父亲没有什么散文诗，只是几十年后，我的父亲会老得像一张旧报纸，那上面的散文诗，就是一辈子…… 父亲的本子上，没有散文和诗，有的只是给别人干活的日期。
