赵渺失眠了，他漫步到房间宽阔的透明窗前，感受外面月球之上无垠的宇宙空间。在他眼前，繁星遵循着惯常轨迹运行。星光清冽，暗合数学之理，仿若百万钻石光点，黑天鹅绒般的背景显得愈加深邃，星辰以未知的节奏律动，挑弄着赵渺的心弦，让他感到朦胧和眩晕。 撞击他视网膜的光子有的长途跋涉450万年，从遥远的仙女座星系来到荒凉的银河系第一悬臂，当它出发时，人类的南方古猿祖先才刚刚踏上离开非洲的征程；有的来自用于雕刻汉谟拉比法典的那块玄武岩，由铁器的敲击间淬出；有的曾绕过被铁链困住的安德洛墨达，任由其被张开巨口的猛兽吞噬。还有一些光子，来自天鹅座的翅尖，那时日本群岛仍与亚洲大陆相连，原始的游牧民族驾马驰骋于无边的草原；或来自水瓶座的瓶口，那时几架战斗机掠过广岛上空，以普罗米修斯之烈火夺去数万人生命；或来自飞马座的马蹄，那时肯尼迪航天中心发射了人类第一艘前往水星的火箭，同时月球的第一座先遣基地已在第谷环形山内崛地而起—— 通过配备的望远镜，赵渺可以仔细观察地球不断变幻的表面，云雾和气流组成的涡旋背后，是无法分辨出边际的太平洋，其下活力充沛的沉积层仍像千万年前一样挤压和碰撞，潜移默化地操纵着大陆的构形，那让赵渺想起儿时喜爱的积木和拼图游戏。 赵渺眼前一暗，他仿佛看到单薄的甲壳类动物爬上布满蒸汽的海床，海面之上是翼龙在捕食虾蟹，岸边的丛林里，成群结队的早期哺乳动物正在向新家园迁徙，时间转瞬即逝，炊烟在平原上升起，高楼在城镇中出现，人类正搭上历史的末班车，企图留下些独特的痕迹——直到最后，赵渺从镜筒中看到自己，面容疲惫而不堪，在黑暗之中，海伦娜一声声向他呼唤。 苍穹的模样是时间的唱片，就像鹦鹉螺壳和银河旋臂般曲折繁复。赵渺忽然想起之前海伦娜在观光星际前线总台时说过的一段话，她当时望着窗外，喃喃自语：“和绚丽多彩的地面生活相比，太空中是多么寂寥空旷的景象啊。但也只有这无边的黑暗与静默中诞生了生命、智慧，以及能与宇宙共振的心灵。不过某种意义上，世界什么样，取决于你选择看到什么——知道自己该做什么，真是再好不过的了。” 此时此刻，赵渺知道自己应该做什么了。
