那句话不属于任何现存于世的语言，以至于人们以为是酒精麻痹了他的舌头，欢笑和乐曲盖过这个老人的话语，一张张赤红的面孔衬得预言大师的脸孔格外煞白。 切尔诺贝利……切尔诺贝利…… 那个爆发了惨烈核事故的地方？他在书上看到过……不，不对，不止在书上看到过，也在哪里听到过，似乎有人近距离地，字正腔圆地对他念诵过这个地名…… 落满灰尘的锁被撬动了，宴席上的烛火在他眼中模糊成细碎的光，那些光沿着蜘蛛网似的裂痕延伸……那是手机的屏幕，在被拥挤的人流撞倒前，他在看一则新闻短视频，斯拉夫发言人声音肃穆，底下是白底的黑色中文字幕……他说…… “近日……切尔诺贝利……石油泄漏……土地污染……” 不对……这个新闻的时间……等等。 这个年份……？ 我岂不是已经毕业很多年了？ 他觉得浑身发冷，烤肉和佳酿的香气都无法使他缓过来，他退出欢歌劲舞和觥筹交错，一步步走入长夜的黑暗，在大脑意识到前，腿脚就自己迈动了，强行牵拉着肌肉和骨骼，越来越快，越来越快……他仓皇逃离，逃离不断闪现的记忆，似乎只要走得足够快，过去的阴影就抓不住他。一只只黑白分明的眼睛从他的皮肤上裂开，眼泪划过他的脸颊。他想要放声大哭，喉咙却被无形之手紧扼，连喘息都变得鲜血淋漓。 他无处可逃。 “切尔诺贝利……切尔诺贝利……”、 信息按着祂的心意流动，而祂凭本能追逐着信息，千万只眼睛穿过旷野和黑暗，死死地盯住一块生锈的俄文牌子。 旧日的残骸伫立在祂眼前，无声地宣告着真相。 他是谁？ 在成为透特前，他是孟柏。 孟柏是十九岁的大学生，是新中国未来的栋梁，无忧无虑，未来可期。 不……那已经是很久以前的事情了。 孟柏是二十九岁的老师，是一名初中的教育工作者，也曾无忧无虑，也曾未来可期。 他想起那个曾喜欢过的女孩往衣襟上别黄桷花的样子，也想起她电话里低哑失落的声音；他想起躺在一片白色里的父亲，那样安详恬然，仿佛下一秒就会醒来；他想起一贯强势的母亲，她面无表情得好似刀刻斧凿，眼泪却在脸上流淌成溪流；他想起那只长毛狸花猫往肩上爬的样子，带刺的舌头一下下刮过发顶；他想起那个最终握住母亲的手的男人，他看着他们越走越远，远到背影缩成小点才转身离去；他想起自己异母异父的弟弟，他总是眼巴巴地望着自己，一副欲言又止的样子。 他从未忘却，只是不愿想起。 后来呢？ 后来，那些渐渐抚平心伤的日常被骤然来临的灾难搅碎。 一场海啸带走了去海边度假的母亲，世界各地都在发生令人匪夷所思的变化，滚烫的岩浆涌出富士山，融化的冰川淹没威尼斯，不可名状的漩涡将钓鱼岛附近的渔船拖进水底，大量石油从切尔诺贝地实验基地泄露，月亮染上了血色……人类的文明在极力抵抗，但最终一切都崩溃了。 后来的记忆被撕得粉碎，唯一明晰的一片变化莫测的荒原，无穷无尽的知识光裂生灭。 旧日文明倾颓毁灭，他本该随它而去，但拜知识荒野所赐，他仅剩的部分以信息生物的形式苟延残喘，浑浑噩噩地漂浮在濒临崩毁又走向新生的灵界中。 新文明在旧文明的尸骸上萌发，一位位古神从陨落的诡秘之主和上帝手中接过这世界的控制权，血族始祖托起光芒妖异的红月，精灵王用三叉戟令天与海对祂俯首称臣，巨人王将疆域扩张到黄昏的尽头，空想之龙执起玩弄人心的笔……一份份至高无上的力量很快被瓜分殆尽，而知识荒野留下的烙印让他得到了那双窥探隐秘的眼睛。 他变成了祂。 祂是隐者。 半睡半醒的梦境在此刻走向尽头。 祂轻轻吐出一口气，看不出喜怒，“为了叫醒一个不愿醒来的人，你们还真是煞费苦心。” 黑夜女神悄无声息地出现在祂身后，看向伫立在祂们面前的钢铁尸骸。 “脱离迷梦固然痛苦，但你会庆幸自己清醒过来。”
