漉漉送我去车站的那天，我拎着箱子就往前走，提箱子，进车厢，找座位，坐下。靠窗的座位，一大扇窗，兴奋地转向左侧，过了两秒，才拿出手机，给窗外的树和叶合了张影，相册的照片比之前少很多，上一张还是生日的时候。 “小休，生日快乐。”也是这样一个清清明明的早晨，漉漉的声音在睁眼前在耳边漫开。雨滴在瓦背，泉水擦过石头，沙子划过脚背，脑子里不知怎么浮起了这样那样的一幅幅，嘴角难以自抑地向上，一定像极了讨糖的孩儿，不同的是，我已经有糖了。漉漉的声音，没有那么清利，靠后一些，从土中蓄了好久，悠悠地吐芽，慕了光汲了露，才养成的绵实，应当是这样的。“漉漉，我好想你。”每次听见他的声音，这句话都会冒出来，蹦到地上，胖墩墩圆滚滚，自顾自地往前跑、长大，“早上好，漉漉。”说出的是这句。 点开墨兰的头像，选择图片——发送。备注：漉漉，他躺在心底，站在眼里，湿漉漉，从冬到夏，风一吹，就化开。不知道说什么，就熄了屏，我总是这样。屏幕又亮了，是微信提示，他好像总能知道“标准答案”，或长或短的回复，他是忠实的听众，倾听，认真发问。 “你好你好”，这是他发的第一条消息，最近总是想起过去的事，似乎不算太好的讯号。我总想回到在我们相遇之前的时间，透过上帝视角，去看看他，看看那个时候的他在做什么，认识了谁，怎么听课，怎么做笔记，我只是好奇，这样一个标准的模板，是哪些众人合力塑造的结果。听起来倒像搅醋。有吗，应该没有，又或许有一点儿。他和我，是那样不同，他总是忙碌，忙着在人群中欢笑，接受羡慕的眼光，忙着写他的课题。我呢？又回到了一个没有答案的开始，我不知道。也许有一天，我会有主动求证的勇气，显然现在还不足够。 穿越时空的模板太老套了，那我要如何回到过去？借助一个创造的外物，还是借由承载思想的躯壳？回到过去要做什么呢，给每一年的他送生日祝福？我似乎早已完成了。在街角，遇见上学的孩童，8岁的他，我不禁这么想，“你好，今年上什么课呢，带齐作业了吗？”不对，这个孩童太瘦了，他说过，15岁之前，漉漉是圆圆的小胖墩。不由得想起年幼的我犯下的恶作剧，那时也有一个胖胖的孩子，成为了我捉弄的对象。真是可恶，我第一次责问幼时的自己。 我不记得我们一起去过几次车站，也记不清是他送我，还是我送他更多，在聚少离多的日子里，我们似乎习惯了彼此的缺席，习惯了通讯工具的沉默，安心地做回人群中丢失钥匙的我和按下加速键的他。相遇的意义是什么，在出发和离别之间，朝朝暮暮的无为真的能换来长长久久的交相倾予吗？
