第四话·「独行」 -------------------------------- 人真的不能说假话，那些说过的假话不是不能成真，只是时间还没有到而已。 那年在国中的毕业派对上，我因为担心说出和南野清志相同的志向会被取笑，而说出了想当一个海洋科学家的谎话。三年后，我竟然真的鬼使神差地学习了海洋生物学，但这并不妨碍我继续把写作当成一种习惯，来祭奠那些从指缝间一点一点流逝的光阴。 母亲过度地担心我拖着一个残缺的身体，在离家很远的地方生活会很不方便，我终于放弃了东京的大学。函馆的气候比东京要冷一些，但生活压力也要小一些，这里的人们除了每天挤国铁和电车去工作之外，还可以捕鱼、喂鸟和赏樱。 我就读的大学对行动不便的人很友好，不论是去教室、图书馆还是食堂，拄拐和摇轮椅都没有什么障碍。而坐轮椅的一个好处是使我不必再拘泥于图书馆的书案，用一条毛毯盖住怕受凉的右肢，将书本铺展在膝头的阳光里，在哪里都可以享受一个温暖而充实的下午。 书中的运动健将维尔玛·鲁道夫、伟大的作家海伦·凯勒、物理学大师史蒂芬·霍金、还有音乐巨匠贝多芬和斯美塔那，他们一次次给我力量，告诉我残缺的身体并不能削弱生命的价值，更不会限制一个追求美好和自由的灵魂。摊开书本阅读的那一刻，我感到自己似乎摆脱了对清志君的执念，终于可以“独立而行”了。 真的吗，我终于可以怀着对下一次美好的期待，像个健全的人一样独立地行走了吗？我把书收进包里，尝试着自主站立。 一双女士皮鞋突兀地出现在了我的眼前，我扶住拐杖，缓缓地抬起头…… “请问，您就是雨宫小姐吗？我叫作高桥凌美，是南野清志的笔友。这么多年了，我终于鼓起勇气来就是想弄明白，我的清志君到底是被谁抢走了……” 那是我第一次见到南野清志的笔友，那个在三年级时随着清志君的转学一起闯入了我内心的陌生人。她穿着一身红色的妮子大衣，洁白的圆领映衬着精致的五官，一双秀气的红宝石耳坠在脸侧轻微地闪动，扶着挎包的双手还戴着白色的兔毛手套。她真的好美。 “对不起，我不认识你，我想你是误会了。” “哎！……” 我不知道自己为什么会下意识地收起了善意。她拦住我的去路时，修长的指尖意外地戳在了我的长裙上，裙摆被略微挑起，露出了袜稍之上的一抹金属光泽。 我和她都愣住了。我想，她大概也会因为如此冒犯而感到惊恐和自责吧。她强忍住被人视为粗鲁的不堪，似是有些哀求地道：“我是从很远的东京来的……” 善良终于还是出卖了我，“……食堂有饮料，你想喝些什么？” 十几年了，我没有想到当初日夜猜疑的双方，有朝一日会以这样坦诚的方式相见。我握着一杯冒着热气的咖啡，静静看着高桥凌美从她的挎包里拿出了一沓又一沓的信放在桌上，拿着拿着，豆大的泪珠便掉落下来，她赶紧脱掉手套，用手背擦掉了眼角的晶莹。 「……今天是日耀日，爸爸和妈妈要带弟弟去看牙医，无聊的我正在寻思着做些什么……」 「……即便在放课后经常和女孩子一起交流是一件很奇怪的事，我也还是很高兴能够接到你的来信……」 「……按照清志君教的方法，又过了三天，花盆里的种子真的发芽了！……」 「……你不要难过，小猫贝贝她一定是去了一个非常幸福的地方，有吃有喝，有人照顾……」 「……转学以后，我还能经常给你写信吗？你还会给我回信吗？……」 她为我读了一些早期的信件，我看到有些信的信封早已磨损，用幼稚字体书写的收信地址和姓名也晕染得有些模糊不清。 “那时候，我和清志君同校，我们每天都可以见面，我不应该和他只写信联络的……” 凌美看着我，眼中满是遗憾。我也很想和她说，如果不是知道清志君还有一个外校的笔友，我也许也不会轻易让佳奈占了上峰。 但，我知道这只是一个借口，一个能够让自己心里舒服一点的借口。 “清志君他自从转学以后给我的回信就渐渐少了，有时候我一连写几封，他也才慢吞吞地回复一封。我知道他是在刻意地回避我，但我不知道是为了谁。尽管他从未真正和我说一句再见，我也已经很努力地想要忘掉他了，可我真的做不到……真的做不到……” 凌美紧紧地攥着我的手，像个讨饭吃的乞丐。我的鼻子酸酸的，我最看不得别人卑微的样子，尤其是这样一个天生丽质、穿着体面的人。我站起身，残忍地抽出了手。 “清志君恋爱了！” 听到凌美大声地说出这句话，我的心头一震。我其实本应早有准备的，却迟迟不愿面对这个事实。 “这些年，虽然他很少回复，但我还是会给他写信。前不久，他突然给我回信说，他已经和一个女孩子在一起好几年了，希望以后各自安好……”凌美用手抹掉了脸颊上的泪痕，甚至顾不得梳理一下凌乱了的头发，“这是他在我苦苦追问下给我的。” 我从凌美手中接过了那页泛黄了的作文纸，尚不成熟的字迹一下子唤起了我心中深藏的岁月记忆： 「……飞鸟向往天空的高远，清流追寻大海的波澜……」 我扭过头，眼泪一下子涌了出来，可是我不想让凌美看到。 “我知道你们从清志君转学认识也很多年了，可是我真的也放不下。相信我，我努力过了，我真的已经很努力了！……求你，我真的求求你……” “对不起，我真的不知道你在说什么。” 我甩开凌美的手，把她一个人抛在了充满阳光的吧台前。我真的承受不住了，我害怕再多一分钟，自己这么多年的努力就会彻底崩溃。 “我求求你放过他吧！……你是不幸的，可是你们在一起真的对他是个不公，你若深爱他，请把他让给一个健全的我吧！我发誓会全心全意对他好、这辈子永远对他好的------！……” 高桥凌美还在我身后大喊大叫，我能做的，也只有大口地吞咽下热泪，扶紧了拐杖，让我的背影加快从她的视野里消失，从所有人的视野里消失！ 消失…… 「南野清志」 ……
