长生走了，是听了小七的话，去到一个完全陌生的地方，一个不会有闲言碎语的地方，一个据说青年在那里大有作为的地方。 走的时候，长生几乎没有和送别的人说一句话，几乎没有看小七一眼；他几乎没有拿杜家的一件东西，却把陆家最宝贵的东西带走了。 转眼间，长生插队已经三年多了，小七也早已上了小学。小七在学校里学会了写信，第一封便是寄给长生的。此后的每一封，也都是寄给长生的。 每当长生拖着疲惫的身体从农场回来，回到自己那间四处漏风的宿舍，他唯一的念想是看看桌上有没有新的来信。他已经养成习惯，在睡前点上煤油灯，把小七的信举到煤油灯跟前，一遍一遍地看她又新学会了多少，又长高了几分。 小七在信中告诉长生，她刚上学不久便学到了一篇课文，叫作《脚印》，里面讲的和那晚长生哥哥说的一模一样；她说小学的课程她适应得很好，老师也像长生哥哥一样友善；她说她的学习并不吃力，应该很快就能参加高考了；她把“高考”两个字涂掉了，改成了“毕业”，以为这样长生就看不出来了…… 她告诉长生，他走了以后她很孤单。妈妈总说她“贱骨头”、“没出息”，她觉得大院里的街坊也会笑话她，就很少再去杜家了。她希望老家的姐姐能过来陪她，虽然她知道姐姐被父母过继到了舅舅家，就是别人的亲姐姐了。 再后来，小七原本歪歪扭扭的字，慢慢变得清秀了。隔着信纸，长生仿佛从煤油灯昏黄的光晕中看到了正在伏案书写的小七，她长大了，有了自己的小心绪呢。她说镇子上的中学不好，有几个男孩子总是混迹在一起，他们想像长生哥哥那样对她好，被她拒绝了，他们就总是处处针对她、取笑她。 再后来，她渐渐懂得了什么话没必要写进信里。那些像“爸妈为了要个儿子，把头胎的姐姐过继给老家的舅舅”这样的话，被母亲发现并且烧掉之后，她再也没写过。也再没说过学校里的不愉快，只说长生哥哥走了太久了，听说高考都恢复了，她的长生哥哥什么时候才能回来…… 即便是在偏远的边疆，即便外面冬天天寒地冻、夏天炼狱炎热、春秋飞沙走石，只要长生蜷缩进棉被褥和几件军大衣裹成的小窝，能够借着煤油灯的光亮看清小七的信，这就是他一天当中最幸福的时刻了。兵团的政委搞不明白，那些已经看过的信到底还有什么宝贵，竟能让他在漫天飞沙的紧急战备中违抗抢修粮库的命令，宁愿自废前途也要拼死护住那些信！ 长生突然接不到小七的来信了，寄给她的信，她一封也没有再回过。 长生觉得自己一天都待不下去了。调回申请已经被拒批了好几次，长生在团部大喊大闹，说和他一届的知青都走了好几拨了，为什么他的调回申请还迟迟批不下来。团里的说法是，上级考虑到长生的出身背景，但主要还是结合自身的表现，暂时维持“不予分配工作”的决定。长生这才觉得自己当初的理想太幼稚，如今上不去下不来，最终被卡在了这天地间，彻底变成了一粒漂浮的沙。 通讯部的小干事找到长生，说有人来探望并带着他走进传达室的时候，长生简直不敢相信自己的眼睛。传达室里，拘谨地坐在一把木椅上的竟然是------小七！ 已经长成了一个15岁少女的小七，如今亭亭玉立，她深情看着长生的双眸，清澈得就像当年长生第一眼看到对门陆家的小女孩。长生下意识地想要张开双臂，小七紧张地低下头攥紧了背包带，胸口明显地起伏。她没有像小时候那样扑进长生的怀里，长生就懂了，他礼貌地答谢了小干事，又和传达室的同志道了别，领着小七去到农场上。 “你怎么来了？你一个人出来这么远，家里知道吗？” “我们放暑假了，我说要和同学去她老家玩一趟。” “家里都还好吧？陆叔叔呢，还是那么忙？” “我爸……他下岗了。” “下岗？！怎么回事啊？” “长生哥，你……就别问了……” 长生带小七转遍了农场，说在这里工作也挺好玩的，他给小七介绍苜蓿和野草的不同，说苜蓿有一种独特的清香，待久了一闻就能闻出来；说玉米和水稻都要大量地浇水，尤其是在抽穗和灌浆的时候；说棉花这里种的不多，但是也有大队在种，种棉花的大队有好多女孩子，到了采棉花的时候，大家都愿意去三大队帮忙；说开春的时候也种瓜果，主要是葡萄、沙棘和西瓜，翻地的时候要注意一定要把铁锹握得紧紧的，不然就会打好多水泡……小七应该是没见过这些，长生以为她会很感兴趣，却不曾想她听着听着就哭红了眼圈。 “……长生哥，你在这里……都挺好的吧？” “好啊，你看大家的干劲，这里年轻人多，比在家还热闹呢！表现好就有机会获得进步奖，得了奖励，就有机会参加汇报，那可是很大的荣誉呢！” “那你……你……有没有……” “有啊！哥以前可是二大队的青年代表，获得过兵团领导的接见呢！” 长生看得出来，长大的小七，多了长大的顾忌，说话做事不敢再像小时候那样“放肆”了呢。 “小七，长生哥出来这些年也没挣下什么值钱的东西送你，哥给你编个花冠吧！” 长生席地坐在一个草垛旁，从草垛中抽出了一把，凑近眼前仔细摘出了带刺的杂草。菟丝草的茎叶在长生粗糙的指间缠绕，不一会儿，一个大小刚好适合小七的草冠初见雏形，长生又摘了些各色的小花，精心地插在草叶间。长生把它轻轻地戴在小七的头上，端正地看了看，说：“小七将来一定会是个美丽的新娘子。” “长生哥，我也送你一样东西吧！” “什么？”长生好奇地看着两手空空的小七，她要变魔术不成？ “你闭上眼睛。” “好，我已经闭上啦。” 「……歌声轻轻荡漾， 在黄昏水面上。 暮色中的工厂， 已发出闪光。 列车飞快地奔驰， 车窗的灯火辉煌。 山楂树下两青年， 在把我盼望……」 小七轻轻地唱起，甜美的声音像一缕清风，徐徐吹进了长生心里。长生的眼前一片光亮，像是回到了18岁的河边，自行车载着他和小七穿行在柳条间，河面上细碎地闪耀着流逝的光影。长生不舍得睁开眼，直到猝不及防地，被小七轻轻地吻在了脸颊上。
