人生有一个地方，有一个人，在这个人面前，可以不必有出息，可以不必有形象，可以全身是弱点，这是知已。如果一个人很难过，找个角落或者在被子里哭一下，不需要别人同情可怜，哭过之后一样开心生活。我们一天天地长大成人，然后，都各自成家，为自己的小家奔波而忙碌，来看外婆的时间就越来越少了，甚至几年不来，很少顾及到年迈的姥爷姥娘，可是，现在有了空闲，然而，时光不会倒流，姥爷已经不在人世。我们永远失去了补偿的机会，留下的只有惭愧的泪水!孙欲孝而亲不待啊!
2020年2月9日，农历正月十六
晚上。我姥爷，张绪正永远离我们走了。
享年78岁。
我怀念姥爷，他那亲切的话语使我久久难忘。姥爷经常对我说：“熊烧倒（不尊重），听话，吃好，别感冒了！”姥爷去世的前一天晚上，是元宵节，因为肺炎的疫情，一直没敢下去看看。
昨天，下午。吃了块苹果以后，觉得热，出去走走，马上回来了。说不舒服，姥姥当时就急了。“为啥不说，”
“等过了十五（元宵节）几天前就不舒服。”
吐了一身，坎肩上，裤子上。
给姨夫，爸妈打电话。
双拳紧握，面色蜡黄，双眼直愣愣的看着一个地方。他攥着姥娘的手，他放心不下。
四五点的时候。
六点多，我去急救中心看了他。手冰凉，眼睛看着。我把他的右手贴在我脸上。我希望奇迹，他感觉到。活过来。
按一会儿心脏，有心跳。
医生说，希望不大，
“我没爸爸了！”
我大姨我妈就在外面哭。
送出来人盖上了白布。送到太平间。寿衣寿帽已经穿好。我摸摸他的脸。死灰色……摸得着骨头。78啊！80都没过去！姥爷啊！你早点说，没准，我们今天还能在一起吃个饭。
过年那一天之后就是永别啊！
上帝啊。佛祖啊，三清啊！恶魔啊！你们要什么都行，我的寿，我的健康，我的心，我的一切。只要姥爷活过来！
我哥哥，都不敢告诉他真相。就说，姥爷身体不好，回来看看。
一回来，哭声……
他走了一个小时。姥娘非要去医院看他。好说歹说把他带回去。吃了碗面条。睡了回。
我妈哭了，姥娘看见了。她心里有底了。就是不敢相信。第二天早上。2.10号。
我姨夫，姨妈，爸回来。她哭了。
从小到大，从同桌的你到同床共枕到五十多年。几分钟的事，人就没了。
生了三个女儿，老二没了。我记事前的事。
我也是姥娘告诉我，我才知道的。
以前，姥爷喜欢出去走走。骑自行车。
过年的时候，问别人，我看起来多大了？
不到六十吧？我七十多了！哈哈哈……呜呜呜呜……
今天下午，2月10号，他昨天晚上刚走，因为政策，他被火化。一个人来到世上，兄弟姐妹都没了，就在一个小盒盒里。贴着他的相片，证明他来过这个世界。
一切从简。东西都是现买的。
太突然了。心脏血管的病。说没就没了。
我一直感觉，他在床上睡着，可是看到他的骨灰盒。大大的黑白的奠字。黑白相片。我不能，不敢，不愿意相信。我的姥爷就离我们走了。
姥爷，你好好的。姥娘我们会照顾好的。你放心。没事回来看看，托个梦。能办到的都给你。
你的衣服和鞋，都给你烧过去……