美空云雀的遗作《川流不息》，歌词正是出自秋元康之手。收到美空云雀方面的作词邀请时，尽管知道她已经病重，但也没人敢肯定这就是最后的遗作。毕竟，单曲发行是在一月，彼时，美空云雀甚至还预定要在今年举行全国巡演，三月份还在做节目，直到四月才宣布要暂停艺能活动专心休养。结果，这张单曲，就成了美空云雀生前最后一张单曲。“人生”是演歌极为常用的主题，并非某人的专属。要说秋元康写《川流不息》的时候，是打着替美空云雀总结人生的主意，这显然不太可能。倒不如说是收到了这份歌词以后的美空云雀，念着“川流不息”的时候对人生有感而发。“哥伦比亚唱片那边，会把这首歌作为接下来直到这一年结束的宣传重点。”胖胖青年开口，说起这些事来。大众要表达哀思，那就要给大众准备好这么一张纪念用的唱片。美空云雀早年的代表作，要么已经停产，要么年代过于久远，拿出来做宣传效果有限，远不如趁此机会，大力推荐这首《川流不息》。既是遗作、又带着总结人生的意味。不仅如此，整首歌的立意也够高。尽管说起来残酷，但可以称得上是天时地利人和的一首歌。不论是从为她的人生画下句号的角度、大众纪念的角度、又或者是唱片公司最后借她发一笔财的角度。“说实话，我交出稿子的时候，并没有那种自己写出了什么‘名曲’的感觉。”胖胖青年眯着眼睛，并不介意在岩桥慎一面前说出真心话。“……”岩桥慎一只是听着。他收到过美空云雀事务所的人送的这张单曲，听过歌后，觉得歌词写得是好，这个日常生产不正经小歌词的胖胖青年认真起来、也是真有两把刷子。不过，好归好，如果把歌词单独拿出来、或者送去给另一个正当年的演歌歌手来唱，那么就要打个折扣。与其说是《川流不息》的歌词好到仿佛天降灵感，倒不如说，是美空云雀对人生的有感而发、她豁达却又克制的演唱，把这首歌给拔高了三个台阶、到了“名作”的程度。而现在，唱过这首歌的美空云雀已经过世，再回看《川流不息》的歌词，她的有感而发。因为她生命的结束，又有了不同的意义。这首歌歪打正着似的，又因为她的过世、以及年号更替的时代背景，再被拔高三个台阶，成为了能够传世的作品。而秋元康也歪打正着，从一首演歌的作词者、成为了名曲的作词者。“我运气很好，慎一君。”胖胖青年又露出他那副油滑的表情。不过，叫人猜不着他是在感慨，还是在庆幸。但有一点已经清楚，哥伦比亚唱片和演歌界越是重视、越是要主打这首《川流不息》，身为作词者的秋元康，他的名气和地位就跟着水涨船高。如果说，从前的他在业界人士眼中，是个主业写综艺脚本、副业写几首歌词的玩票儿作词家，那么，从今往后，他就是个真格的、能跟无数大物歌手合作的专业作词家。美空云雀过世，给这个胖胖青年镀了一层金。逝者已逝，但生者却能从方方面面消受着她带来的恩泽。“写过这一首《川流不息》，往后我自我介绍，就敢说自己是个作词家了。”秋元康又仿佛自嘲一般的，说道。“先前，说起作词的秋元，都觉得是个只会写小猫俱乐部里奇怪歌词的家伙。”他酒劲儿上来，又开始跟岩桥慎一开起恶毒的玩笑，“你也这么想过吧。”“嗯，想过的。”岩桥慎一淡定无比，端起酒杯。秋元康哈哈大笑。不过，对秋元康来说，到底是不是个“真格的作词家”，未必让他那么在意。最重要的，是借由这首歌、借由这个身份，获得乐界的认同，把路走得更宽。岩桥慎一自始至终，不觉得这是个会潜心去打磨歌词、以作词家的身份受世人尊敬的家伙。胖胖青年像是猜着他在想什么，突然把话题引到了岩桥慎一身上，“慎一君，你也一样的。”岩桥慎一看了他一眼，做洗耳恭听状。“你来参与综艺节目的制作，只要不失败就已经是成功。”秋元康笑了笑。岩桥慎一不置可否，也只是笑笑。不过，在心里补齐他未说出口的话，就像是接到了美空云雀的作词委托、替她写歌词的秋元康一样。只要歌词写了，美空云雀采用了，对秋元康来说就是胜利。履历上只要添了这一笔，就多了块敲门砖，今后就有机会去接触更多乐界的人物。至于美空云雀过世、这张单曲成了要被大力宣传的遗作，纯属是在他接到工作之前所未想到过的、天上掉下来的馅饼。运气这种玄之又玄的东西，叫人不信不行。秋元康笃信。也正如这个胖胖青年所说的那样，对他来说，牵头制作综艺节目也好、给综艺节目出谋划策也好，都是为了能跟电视业界打好关系、从中换取可用资源的手段。只要节目做了、人脉结下了，就先成了一半。节目不失败，就成了另一半。当然，希望节目能像乐队天国那样大红大紫，这种美好愿望也不能丢。只不过，这就要看天时地利人和，各方各面来共同促成。有些东西虽然开始的时候躲在柜台下面，但迟早会浮上来。比如说往后歌手的宣传方式。直到现在，电视打歌和广播打歌还是歌手宣传期的两条腿。但岩桥慎一从入行起，就先清楚知道这两种宣传方式的弊端。电视打歌会在一定程度上影响到实体唱片的销量、并且要格外依赖舞台效果。而广播这一形式，更是绝对会过时、被抛下。除此之外，还要考虑一个问题。那就是，在纸醉金迷的泡沫时代，广告商大手大脚，电视台经费花也花不完的时候，可以为歌手准备豪华的舞台，观众也乐见这样的舞台。但是，等到泡沫破掉，社会开始不景气，电视台就很难再有那样的土豪做派。既没有继续当土豪的经费支持，也不敢过于奢华以免引起观众的不满。等到电视台制作经费开始削减，音乐节目首当其冲，必定会改变原有的制作模式。但转向要如何转向、转向后观众又买不买账，这些都还是未知之事。不能等到下了雨再去买伞。而岩桥慎一所做的一切，就是从入行之日起，就为开拓一条新的宣传道路，提早开垦，提早努力。大众传媒迎来大革新之前，电视台毋庸置疑是首位的宣传方式，要使劲儿，也还是围绕电视台。只不过，岩桥慎一看来，要稍作改变。从在音乐节目里打歌，改为搭配广告的广告曲宣传、搭配电视剧的电视剧主题曲、甚至是搭配综艺节目的主题歌……从单独销售某一样，变成搭配销售。这种方式，既能维持曝光度，但又不会出现频繁在电视里出现全曲、导致观众购买欲下降的情况。DREAMS COME TRUE搭配的广告曲、ZARD搭配的电视剧，都是实验。除此之外，《樱桃小丸子》主题曲的合作，还让岩桥慎一看到通过出让一部分歌曲版权给电视台、以换取宣传资源的可行性——当然，这个手法只能适当用、在特定情况下用，既不能常用、更不是给哪个歌手都能用。现在，做综艺结交电视台的人、以便换取其他的机会是一方面，另一方面，岩桥慎一打从心里支持渡边万由美要拓展演员业务的决定。让歌手们去赚钱，赚到的钱不仅可以拿去制作综艺，假以时日，渡边万由美手下有了撑得起门面的演员，还能去赞助电视剧。到时，往里面塞两个新人龙套、把主题曲交给自己人唱，都是很正常、挑不出毛病的操作。一条腿走路是不行的，总得这么相互合作、相互成就。某种程度上来说，岩桥慎一和胖胖青年的行事作风中有着相似之处。也正因如此，才于公于私都颇为合得来。在这家店喝了几杯，两个人又动身换去下一家店。跟胖胖青年出来吃饭，账单基本都记在他账上。这个胖胖青年，油滑、冷漠，但另一面也颇为豪爽。不过，跟着这个生平三大爱好是美食美酒与拉斯维加斯的胖胖青年鬼混，除了吃得好喝得好，偶尔也会触发被带去打小钢珠、或是发个牌之类的。“我运气很好，慎一君。”秋元康旧话重提，不过，这次是给去赌一把找理由。被拽着去凑热闹的岩桥慎一，只是听着而已。他尽管时常在制定企划的时候冒个险，但对于牌桌之类的东西都毫无兴趣，克制到让这个胖胖青年摇头。泽雨轩 zeyuxuan.cc
