今年的除夕夜,当红白歌会拉开序幕时,特意在第一时间就转台到NHK的观众较往年少了许多。之所以如此,是因为去年的红白歌会开场,收获了相当的差评。去年是平成元年,红白歌会在节目里留出了相当的篇幅给昭和时代的老歌手,甚至出动了织井茂子和田端义夫这样两个成名于三、四十年前的老歌手分别担任了红白两组的开场。莫说是年轻一代,就连中老年人也对这两个年代久远的老歌手毫无了解,不仅如此,几十年前的歌曲,过于陈旧的曲风也令人兴致缺缺,歌手卖力演唱,观众却纷纷转台。NHK要制作一台有情怀的晚会,结果用力过猛,去年的红白歌会结束后,就收到一堆差评。而观众的不满,也直接反映在了今年的红白歌会上。反正红白歌会在出场人员的安排上面,往往把重头好戏放到节目的中段和后半段,即使不看开场,也不会错过什么精彩演出。抱着这种想法的大众不在少数。……除夕夜,静冈岩桥家的电视机,电视画面里,播出的是TBS电视台的唱片大赏。电视里,拿到了新人赏的宇德敬子,正在演唱自己的出道曲。岩桥将明看着电视,嘴上嘀咕,“虽然不是很懂,不过,总比看杰尼斯的小哥要好得多。”杰尼斯的奇怪小哥,是白组开场时的SMAP。岩桥千代捧着茶杯,若无其事接话,“但看杰尼斯的小哥,又比看上个时代的明星们要好。”上个时代的明星们,是去年的织井茂子和田端义夫。静冈岩桥家这老两口,毕生致力于相互拆台。一个说一句,另一个一定有下一句等着。今年的除夕夜,照样还是老两口一起度过。某种意义上来说,相互拆台,已经成了这对夫妻之间的奇妙趣味。今年的新人赏,还颁给了VERMILLION唱片的REV。主唱的长山洋子虽然作为偶像出道了好几年,但一朝改头换面,成了REV的主唱,过去的事就一笔勾销。电视画面里,一个又一个的奖项揭晓。拿到了最佳作词的是ZARD的蒲池幸子,又是一支跟岩桥慎一有关的乐队。报纸媒体上,说这一年是“属于岩桥慎一的年”。岩桥将明和公司的同僚一起喝酒时,同僚们拿这句话来恭喜他、调侃他——实际上,直到岩桥慎一拥有这样的影响力之前,岩桥将明的同僚们都避免提起他有个在闯荡艺能界的儿子。说到底,在这些大企业终身就职的“Salary man”眼里,艺能界终究不是个上得了台面的职业,除非在艺能界里成为赢家。倒是岩桥千代参加的片町会,早在岩桥慎一刚因为THE BLUE HEATRS的事件扬名的时候,她这位“岩桥制作人的母亲”,就在片町会的太太们之间热乎过一阵。走上台去领取最佳作词奖的蒲池幸子,秀美而又不失英气的一张脸上,浮现出一抹不知所措般的羞涩,发表获奖感言时,因为紧张而放低、放轻了的声音,听着有一丝沙哑。岩桥将明对艺能界不感兴趣,对ZARD只知道名字而已。看着电视里的蒲池幸子,说了句:“这么害羞的人,也能当主唱吗?”岩桥千代回答他,“不是已经以主唱的身份来领奖了吗?”叫太太给噎了一下,岩桥将明安分了一点,总算暂且打住了自己的观看感想。颁发给创作者们的奖项,因为没有演出环节,所以进度颇快。蒲池幸子带走了最佳作词奖,紧接着又宣布了最佳作曲奖。“平成二年,第三十二届唱片大赏的最佳作曲奖是《大家一起来跳舞》,作曲者织田哲郎!”女主持人和田秋子,宣布了奖项的得主。岩桥将明嘴巴又忍不住,说起来:“秋子还真是无处不在……”每年的红白歌会,让岩桥将明兴致缺缺的演出之一,就有和田秋子。追光灯打到关系者席,一名男子从座位上起身,向身边的人欠身致意,整了整身上的西装,往台上走去。织田哲郎在当音乐人之前,曾经当过模特,身材自然没得说。他留着一头半长卷发,有一对腼腆的、看什么都蜻蜓点水般略过一眼的眼睛,相当有艺术家的风范。不过,看到织田哲郎,让岩桥将明心里犯嘀咕。心里想,这一位给人的印象,和刚才那一位蒲池幸子有点像。他正要开口,把自己的感想说给妻子听,忽然打住了。因为,舞台上,另一名男主持人坂东英二介绍起了为织田哲郎颁奖的人——“那么就有请岩桥慎一桑为织田桑颁发本届的最佳作曲奖……”随着主持人的话,西装革履的岩桥慎一从舞台边侧走了上来。他先向两位主持人点头致意,又接过奖状,交到织田哲郎的手里。两个人握了握手。岩桥将明有点吃了一惊,连岩桥千代也是,没想到看着唱片大赏打发时间,却看到儿子出现在舞台上。去年是去领企划赏,而今年,则是来颁发最佳作曲奖。电视里,主持人介绍,“说起来,在今年成为话题的《大家一起来跳舞》,担任执行制作人的,正是岩桥桑……”电视机前,岩桥将明听着这番介绍,脸上不自觉地,挂上一丝得意的微笑。他终于什么也没说,而电视机里,颁完奖之后的岩桥慎一,往旁边退开,将舞台留给织田哲郎。……今年,是“属于岩桥慎一的年”。这话不假。尽管在年度盛事唱片大赏上,岩桥慎一只出场了一分钟多点,给织田哲郎发了最佳作曲奖的奖状,但从开场的新人奖再到词曲奖,紧跟着还有专辑奖和金奖……隔一会儿,就有他的唱片公司推出或是参与制作的歌手和歌曲拿到个什么奖项,如此的表现,尽管GENZO是家小唱片公司,但也无疑展现出了它进攻唱片业界的强势。岩桥慎一到了武道馆会场,不过,没有坐到关系者席,而是作为颁奖者被请到了会场旁边的单人休息室,等着工作人员安排上场。等到发完了奖,任务完成,就准备再返回红白歌会的后台。不过,走下舞台之后,他并没有立刻就离开,而是稍等了一会儿,直到他等着的那个人也进了后台,两个人打了个照面,岩桥慎一向他点头致意。“恭喜了,织田桑。”织田哲郎脸上先是流露一丝意外,但那一丝意外随即淡去,欠欠身,“岩桥桑。”他一开口,不知为何,感到有那么一点害羞。一直想要认识的人,担任了为他颁奖的嘉宾。织田哲郎在心里想着,“有机会想认识岩桥慎一”的时候,怎么也想不到,机会是以这样的方式到来。“还是初次见面。”岩桥慎一笑了笑,“不过,我一直都很想见到织田桑。”织田哲郎也微笑了一下,想说自己也一直想见见他,但又觉得这么说怪肉麻的。然而,再开口,说出来的话还是:“我这边也是,一直听说岩桥桑的事,很高兴能见到您。”……身为音乐人,对着制作人说出这种话,是不是有点谄媚?但织田哲郎不觉得这是谄媚,而是自己内心真实的想法。要是早早就见面,未必会有这样强烈的感觉。正因为一直知道这个人的名字,听说过他种种事迹,并且还多多少少跟他的事迹扯上了一点关系,对这个人有着更多了解。“这么说,是在想着差不多的事了。”岩桥慎一半开玩笑,接了一句。跟着织田哲郎的工作人员,在一边看着织田哲郎和岩桥慎一,这两个人之间有一丝微妙的气氛。想说些什么,但岩桥慎一在这儿,轮不到他说话。不过,这个出乎两人意料的初次见面,也没有持续太久,岩桥慎一的工作人员凑过去小声提醒,岩桥慎一也赶紧收起在后台闲聊的闲情逸致,和织田哲郎道别。“这边接下来还有些安排,要先失陪了。”岩桥慎一向织田哲郎又一次点头致意,再度道了一声“恭喜”。而在离开之前,他主动跟织田哲郎商量,希望能交换一下联系方式。织田哲郎从西装口袋里摸出来一张名片,又掏出来一支圆珠笔,在名片上重新写了一串数字,递了过去。岩桥慎一和他换了联系方式以后,在工作人员的陪同下匆匆离开。留在原地的织田哲郎,把刚才收到的名片仔细收进口袋里。这时,跟着他的工作人员才开口,“和岩桥桑聊得还蛮投机的。”织田哲郎却岔开了话题,“接下来,我们是不是也可以离开这里了?”“颁奖礼结束以后,还有招待会可以参加……”工作人员开了个话头,看到织田哲郎毫无兴趣的表情,“织田桑没兴趣的话,现在可以离开了。”织田哲郎冲他笑了笑,“那,就快点泽雨轩 zeyuxuan.cc