11月初对于北方的超级都市，本身就意味着干燥、无风和死气沉沉，不知从哪年开始，整个城市一到了这个季节，就被无休止的雾霾所笼罩。
陈和宇，一个普通的不能再普通的人，自打出生，就没离开过这座城市。这三十多年间，他的履历几乎可以简略到社会学范畴里的符号式人生，只不过这个符号是省略号。
6岁上小学，13岁上中学，19岁上大学，22岁毕业……，喏，几个标点符号就足以概括完毕了。唯一的差别可能就是在30岁人生当立的时候，他和他的家庭说拜拜了。工作不如意就自己辞职创业，创业不成功，媳妇就带着孩子离他而去了。和正常人一样，面对事业失败，家庭失败，陈和宇也经历了一段时间的痛苦和消沉，每每看着别人事业有成，一家三口其乐融融的，他总是很苦恼，逐渐的开始用哲学的眼光思考自己的人生“肯定—否定—肯定……再是否定”，如果思考的时间再充裕些的话，接下来要思考的就是对自己生命是否应该继续存在的“肯定or否定”问题了。
最后还是家里的亲戚看不下去了，先后给他介绍了几个工作，这次又给他找了一个在别人看来枯燥、艰苦至极的工作——森林防火瞭望员。“找个清静地方好好静静心也好！”这是那位亲戚最后对他的嘱咐。
于是，2021年11月1日，作为守护这座城市西部最高峰的瞭望员，陈和宇正式上岗了。
这天早晨，陈和宇拉上几件简单行李，开上他的那辆大众汽车，从山下不远自己的家中绕了足足20公里，才从山后一条隐蔽的防火公路绕上山顶。当车开到离瞭望哨不远的地方，就能看到一个身材瘦弱的老头在那里等他。
老头姓胡，据说在这个瞭望哨工作了40多年，眼看着已经快超过65岁了，可能是厌倦了日日目睹山下的人世繁华，感觉来日不多，急切的希望用自己剩下的时光去体验一下美丽的夕阳红，或是想回去好好享受一下天伦之乐，总之，老胡头不想干了，而陈和宇就好巧不巧的被填了这个坑。当然，为了体现对于年轻人肯下基层吃亏的肯定，单位给了他一份足够养活他一个人的薪水，注意！是足够养活他一个人。
看到接班陈（老胡头手机里是这么写的）终于来了，老胡头别提有多开心了，这开心表现在脸上，在陈和宇眼中的就是一个巨大的麻酱花卷。
“你可算来了，从你开进山就看到你了，山路绕啊，也不知道你开车水平咋样，就怕你开到沟里去。”老胡头很自觉的拉开车门，去帮陈和宇提行李。
“怪不得你一辈子就在这看山！”心底一边吐槽这老头真不会说话，一边甩给老胡头一个“华妃娘娘”式的白眼。
“行李带的太少了，山顶夜里冷，这几件衣服到晚上屁事也不顶！”老胡头继续自顾自的说着，陈和宇跟在老头后面，掏出手机看了眼，“还好有信号”。
随着老胡头往前走不远就是一座三层的瞭望塔，外墙全是水泥色，顶部是红色的琉璃瓦，一条铸铁楼梯盘在塔外，分别连着二层和三层的铁门。瞭望塔的平面是个正六边形，除了一层，二、三层每边都有巨大的玻璃窗。二层和三层窗外是环绕楼体的环形铁板瞭望平台，人在上面可以360度绕行。每层平台外侧都有不锈钢的护栏，防止跌落，三层的不锈钢护栏还分别在四个方向上架着高倍望远镜。
随着老胡头从一楼的铁门进入楼里，一楼里面因为没有窗户，采光很差，通风不好，还散发着一股潮气。房顶上需要一盏节能灯全天亮着，除了一侧有个通向二层的楼梯外，还有个简易厕所和淋浴室，楼梯的正下方堆满了装方便面的纸箱、火腿肠、榨菜和矿泉水还有几框白菜土豆什么的。除此之外就是一张西山地形图、几个铁柜子和一些灭火工具。
沿着楼梯继续向上走，陈和宇就低头跟在后面，到了2层，感觉眼前豁然开朗了许多，冬日的阳光穿过窗户将这个屋子都洒满了，屋子一侧床边立着一个上下铺，老胡头将陈和宇的行李一股脑的塞进床边的一个铁皮柜子里，然后掸了掸身上并不存在的灰，转身对他说；“这屋里的东西就这些，今晚你就先睡上铺，明天我下山后，两张床就都归你了。”说着又从兜里掏出一串贴着各种标签的钥匙递给陈和宇，“所有门和柜子的钥匙都在这里，那边柜子里还有些杂志什么的，无聊的时候解个闷。”说着还向他挤了个“你懂得”的表情。陈和宇一脸的黑线“果然是个老流氓！”
转身从室外的楼梯走到三楼，这个三楼除了一个桌子一盏台灯就是几把椅子和暖壶什么的。桌子上放着一台老旧的无线电台和2个手持对讲机。“那玩意放在那里很久了，自从这里有了手机信号，基本没人用那东西了。对讲机总共有4个，都在抽屉里锁着。”说着老胡头用下巴指了指桌子下面的抽屉。
“走，我带你熟悉熟悉环境”。老胡头随手拿起对讲机塞进衣兜，有从墙上摘下一副望远镜递给陈和宇，转身开门向二楼走去。
“对了，室外禁止明火，冬天取暖和平时做饭都用电，停电了就用二楼的炉子烧水煮方便面，楼顶有几块太阳能电池板，平时记得给蓄电池充满电，停电的时候那点电也就够照个明，取暖做饭就不要想了。平时记得做壶开水备着点。水是时有时没的，基本上每天半夜以后能接点水出来，没办法，谁让咱们住着高啊。1楼的矿泉水省着点喝，一个月也不一定能给你送上来一次，洗澡和上厕所的水都是从隔壁分出来的，不能喝啊，不然拉了肚子，你就准备自己下山去看病吧！”
“还有隔壁？山顶不就咱们这一户吗？”
“咱们有邻居，从门前的马路往下一个岔口，开到南边的土坡那，有个军队的雷达站，平时有个4、5个当兵的，这水就是从他们那接过来的深井水。”
“还有夏天的时候空调……”跟在老胡头后面从楼里出来，一阵大风吹过，他的唠叨瞬间吹散在风里了。
“真是个修身养性的地方，我这和到了终南山差不多了。”陈和宇举目远望，周围都是墨绿色的松柏树，随着大风发出一阵阵沙沙的声音。
两人一起一后沿着马路向前走着，大概走了1公里，柏油马路消失了，只剩下与之衔接的土路，土路沿着山脊蜿蜒前身，大概2、3公里后随着山势一起消失掉了。
走在土路上，向东望去，这个城市在一个巨大的平面上铺展延伸，楼房交错、马路笔直。再往东望，几座高耸的大厦耸立在一片楼群中，那里是这个城市人口最密集、最繁华的东区。陈和宇从工作后就对那里有一股发自内心的厌恶，拥挤的马路，高不可攀的大楼，无数来去匆匆的行人、游客……，尽管那里是许多人向往工作的地方，但是对他来说，好像那里的一切都与他的世界观冲突，他总是本能的避免与之接触，能逃多远就逃多远。土路的西面，可以看到几条山脊向下延伸，就想几个汉字的“山”被平躺着放在地上。几个山脊间点缀着几户人家，在往下大约十多公里外，是一片住宅楼和办公楼，在西望，一条蜿蜒的大河从山中流出便被两侧的山峰所夹，骤然变窄，在最窄的地方有一条大坝将大河阻断。
刚想拿起望远镜继续观察，就被老胡头一嗓子给叫了回来“甭看了，以后你要天天看嘞！瞅着点路，赶紧下来！”左右找了半天也没见到老胡头的影子，正当他继续寻找时，老胡头从前面一条向下的土坡后面的树林里探出脑袋喊他过去。
陈和宇紧赶几步，追上老胡头继续往前走，大概向下走了几十米，土路开始向北拐弯，绕过一条山梁后，能看到脚下不远处有一条若隐若现的柏油马路，马路一直在下面向山上延伸，土路也变的和马路平行，在往前土路和公路的距离慢慢缩短，最后在一扇刷着绿漆的大铁门前汇聚在一起。