“爱，究竟是什么？”
失恋的人突然像哲学家一样思考一些根本没有答案的问题，宋伟信也是一样。
双眼无神地望着窗外，喃喃声回荡在无力的嘴角，“爱情啊，究竟是什么？”
“是飞蛾扑火，奋不顾身。”沐春悠悠然回答，似乎在说话，又似乎这声音根本就是墙外的风飘进门诊室里。
“爱情啊，究竟是什么样的存在啊。”
“是抛弃一切，漂洋过海。”
“哎，这样的爱有什么不对吗？”
“没有。”
“那么——为什么我就是不能释怀呢？感觉浑身都没有力气。”
“楼下有一位老人腿脚不方便，医院缺护工，你要不要留下来帮忙？”
宋伟信一愣，眼睛一眨一眨看着沐春，“医生！我是不是有幻觉了？”
“一部分失恋的人会出现戏精附体的阶段，你现在属于戏精附体了吧。”
“这是医生该说的话吗？”
“一毛钱，我只收了一毛钱。”沐春坦然地半躺在椅子上，不知道何时又拿出一张纸来，简单划了几条线，递给宋伟信。
“这是什么？”
“失恋得失表。”
宋伟信拿到的白纸折叠成左右两栏，左边一栏的最上端写着“得到”，右边一栏的最上方则写着“失去”。
“试试看把这张表填写完整吧。”
黑色水笔在沐春两指间晃动，旋转出一个黑色的圆盘，圆盘颜色渐渐变淡，最后仿佛出现一道彩虹，和雨后天边的彩虹不同，这道彩虹是一个完整的圆形。
宋伟信楞楞地盯着暮春的手，弓着背，面容依旧疲乏。沐春也不催促，好像他有用不完的时间可以陪伴眼前这位因失恋差点自寻短见的男人。
宋伟信不知愣了多久，只感觉之前的几分钟好像在生命力没有存在过，“啊，医生，你刚才说什么？”
手上拿着纸，失魂落魄地又向医生确认了一遍，“你要我把这个表格写完？”
“嗯，写完它，这是笔。”
“啊，谢谢。”
如同参加考试一般，只不过试卷上并没有考题，有的只是完全开放的两处空白栏，宋伟信傻呆呆的望着白纸像没有复习就上考场的学生。
奔赴一段感情的时候他的脑海中也是绚丽多姿，各种对未来的憧憬和对眼下美好生活的期冀。
身边的公路是平坦且柔软的，车窗外的天空，霞光绚烂，空气里带着柑橘和柠檬草的香味，一切都是爱情刚开始的有滋有味。
那样的时候哪有人会想到失去，想的，希望的，眼睛看到的，耳朵听到的皆是拥有，是芬芳扑鼻的果实，浸泡过蜂蜜的傍晚，鱼儿游泳的天空。
到了现在，竹篮打水一场空，物是人非，不过短短几次见面，悲喜交替。宋伟信看着纸又看着笔，一个字也想不出来。
“我不知道要怎么写。我没有觉得还有什么得到的，这怎么可能有所得呢？”