言御宫匆匆赶来的时候，看到的就是这样一个场面。
晨曦微光淡白里带着细碎的金芒，坐在右手边的女子，是记忆里的容颜，又同记忆里有许多不同。
未施粉黛的侧颜，眉眼比记忆里老了一些，大体上没有什么区别，只是气质已是不同，当年娇俏的少女，定格在记忆中最后的画面是决然离开的背影。
彼时尚未坐完月子。
之后便再不曾见过，什么办法都用过了，甚至抱着言笙去见她，动之以情、晓之以理，隔着薄薄的一扇门板，却宛若横亘着天堑，遥不可及。
那一年，雪很大。
压抑在喉咙里的哭泣，从门里传出来，连他都哽咽。
之后，他很少来这里，即便来，也是远远站着，再不曾见过她一面、听到她说一个字。
她成了自己心口上的朱砂痣，碰不得。稍稍一碰，惊天动地，哪怕一个名字，都只能在午夜梦回，细细咀嚼，哽咽吞下。
人人都道他是个多情种，却不知，他的情再多，也只在一人心。
他站在廊下，步子却是再也迈不进去。
方才在外头等候他的小厮只说老王爷院中有位故人等候，再多却也是不知道，只说黎叔交代的。他便来了，路上还不紧不慢，不甚在意，毕竟，所谓故人，通常都是无事不登三宝殿。
谁曾想……
他站在门口，手足无措地像个毛头小子般，嘴巴张了合，合了张，最后一个字都说不出来。
许是自己挡了光线，屋里的人似有所感，回头看来。
目光一凝，下意识起身之间，竟是打翻了身旁茶盏，瓷杯落在坚硬的汉白玉地面上，碎裂成渣，她才猛地回神，慌忙去捡地上碎裂的瓷片，仓促之下，瓷片划过指尖……
“啊！”
惊呼出声。
手一哆嗦，手中碎片再次落了地。老王爷下意识赶紧去帮忙，走到一半却见言御宫已经身形一闪出现在了女子身旁，这走到一半的步子，便又缩了回去。
目光落在几乎挨着的两人身上，眉眼微微敛着，心中微叹，总是命运弄人……
而已然为人母十四载的女子，仓皇之间像是受了惊的兔子般，指尖堪堪触及对方就触电般缩回，瞳孔一颤，起身就要退，言御宫反应比她快，一把将她差点压在碎瓷片上的手拽住了，才算是令她免受二次伤害。
却也知道对方并不待见自己，他将人拉住，搀扶了起来，全程一句话都没说，反而后退了一步，招呼外头的下人，“这里打扫一下。”
淡然又镇定。
哪怕心中惊涛骇浪般涌过，浪潮冲击着心脏，令自己拉过她的手都有些不受控的微颤，可一步的距离，他保持的死死的，半点不曾逾越了去，看着丫鬟们打扫完退出，他才在她对面坐了。
目光便凝在了对方身上。