如今的京城确实是和印象里的大不一样了。这是一个从京城离开将近四十年的老太太，从海外归来之后，最真实的感受。过去她在城外去太阳宫的路上歇过脚的野茶馆都已经没了，叫做太阳宫的破庙更是不翼而飞。就连印象里东直门外的坟地、菜地、稻田、窑坑，也统统不见了。那些地方好多都成了工厂，或是正在大兴土木的工地，根本辨认不出了。全京城的城墙和城楼子也几乎都没了。那巍峨的城墙城门全都消失了，使京城变得彻底不像京城了。而且既然看不到东直门了，自然也就没有了那些守着城门洞子，等着顾客们雇驴赶脚的驴和驴把势了。这还不算，甚至就连京城街头的牌坊也被拆除了。北海和中海之间，那么著名的金鳌玉栋，居然也被拆得干干净净，丁点儿不剩。还有那些二荤馆儿、饽饽铺、油盐店、切面铺、果局子、肉杠子、估衣行、蒸锅铺、京纸铺、掸子铺、香蜡铺、冥衣铺、寿衣庄、棺材铺、杠房、车马行统统销声匿迹。取而代之的，是挂着“欣欣”、“红光”、“利民”、“大众”这样招牌的综合性国营商店。所以这一路看来，不免让这位美国归来的老太太吃惊不已，心里泛起别样的滋味。她熟悉的一切居然消失了这么多，难免生出些物是人非，饱以沧桑之感，一时之间很有点接受不了。不过也得说，有些改变倒的确是好的。就连这么多年对京城牵肠挂肚，恨不得家乡丁点不变的她，也得承认这点。比如许多在过去本是荒僻冷落的地段，现今也都成了热闹的街道。那些污水横流曾经到处是死猫死狗、垃圾堆一样的贫民区也成了小楼林立，百业兴盛的地方。那风一吹就能攘起黄土的地面无不变成了柏油马路。大街上跑得也不再是驮轿、西洋马车、铛铛车、人力车和平板车了。而是大面包状的公共汽车，拉满货物的大解放以及闪亮的小轿车和行云流水一样穿行的自行车、三轮车。在白色制服的交通警的指挥下，样样有条有理处处井然有序。至于日本兵、侦缉队、臭脚巡、洋买办、地痞流氓、街头恶霸、日本浪人全都成为了昨日的历史尘埃了……这也不免让老太太由衷地感叹现代城市发展之迅速，这种具有强大生命力的气象远非旧日的京城可比。正所谓，不经高山，不显平地。也只有她这样经过战乱，看到过国家满目疮痍样子的人，才会懂得这样的改变是多么的珍贵，多么的伟大。与此同时让人心里熨帖的还有人情世故，这点可没变。要知道，在她的心里，故都最好的一个乡风就是——和气、敦厚。就像今天遇到的这个出租司机，年龄也就三十来岁，但却仍然保持了京城人善良，热情，古道热肠的秉性。听说老太太在海外多年就想喝豆汁儿，这司机一点也不怕麻烦，马上一打方向盘，就要带老太太去找去。非常希望能亲自出一把力，帮助老太太实现多年夙愿。更绝的是，这位司机嘴里话也多，还挺诙谐。就这个豆汁儿，他自己一人嘀咕着，都能念叨十公里去。“……老太太，您要这么说啊，那我是才是真信了。出去那么多年，还想这口儿的，绝对咱京城人啊，跑不了。京城的美食是数不完，可是打外头回来的人，别的都可以放下，唯独豆汁儿是不能少的。您就说我吧，打小就喝。豆汁对我来说，比酒重要。哎，小口的吸溜下一碗滚烫的豆汁，美。美极了。要几大碗下去，喝完了我是鼻尖儿冒汗，浑身都畅快。可六几年去了内蒙。一去外地，喝豆汁儿可就没那么方便了。也就每年过年探亲的时候才能喝上几碗过过瘾，解解馋。可就这点福气没多久也被人给剥夺了。为什么，京城这边不消停，后来也不知道怎么了。他居然把这豆汁儿也给整没了。从六十年代后期到七十年代中期，我就一直没能喝上豆汁儿。您说，这豆汁儿招谁惹谁了，他干嘛就不让喝了啊！他不让喝，咱也戒不了啊。天天做梦都想，就跟肚子里有馋虫勾着你似的。哪怕有碗温吞的也行啊。后来呀，还是我的二姐夫，打听到到东直门二条有卖豆汁儿的，每次在年前，我回来的时候，买来一塑料桶的生豆汁儿，在他家自己熬着，我才喝了几次。现在好了，改革开放以后，豆汁儿也被解放出来了。您要问改革开放好不好？我说太好了！能让我喝上豆汁儿，就是好！谁要说不好，我跟他急！……”尽管后来到了地方才知道，敢情人家早上不卖豆汁儿，要喝得中午见了，最终这豆汁儿也没喝着。可司机这番话也有意思，听着就跟听了段相声似的，解闷儿，也不算白跑了。何况这司机行事还有点燕赵男儿的慷慨劲儿。因为自觉着没帮上忙，感到自己拉着老太太母子俩白跑了大老远，很有点内疚。这司机就主动拉着他们去不远处馄饨侯儿吃早点，而且还是司机主动掏钱请的客。这就更让老太太的心里痛快，不知不觉就沉浸在浓浓的乡情里。甚至最后在京城饭店门口下车的时候，当司机报出车费二十五美元之后。老太太的儿子习惯性的给加了五美元小费，递过去三十美元。这司机数了一下钞票，竟然还拒收呢。“哎哟，您这是干嘛呀。我们可不收小费。”这时，还保留着美国思维模式的这对母子，才明白过来，这举动不适合京城的习惯。不过老太太心里也挺不落忍的，就说，“没事，你都拉着我们娘俩转悠半个京城了。这份辛苦就够让我们感谢的了。你也不容易，万没有让你请客吃饭的道理。这就当是饭钱吧。”却没想到司机还挺较真，哪怕老太太把话说这份上了，也并没有就坡下驴，反而掰扯上了。“老太太，您这可就是打我的脸了。说真的，要不是我还得交车份儿啊，就冲您是京城人，不远万里打美国回来的。我白拉您一趟都是应该的。老乡嘛，几碗馄饨，几个烧饼又算得了什么。何况我拉着您是挣着您车费的，却没让您如愿以偿，我还不好意思呢。对不对？您不跟我计较，这是您大度。可这钱我要收了，那就是我的不是了。我们老爷子要知道都得抽我。所以您老啊，就按表给钱就行了。多一分我不能要啊。”“既如此。那就谢谢了。”话到这份上了，老太太当然也不好勉强，就让儿子收下了司机退回来的五美元。没想到车门被饭店门童打开，轮到他们临下车的时候，那司机又滔滔不绝嘱咐上了。“老太太，您容我多说一句，你们长期在海外的人，都缺嘴，回来无不贪图咱京城的吃食。可毕竟走的年头久了，肠胃已经适应洋饭了，一下要吃猛了，真不见得克化得了。您又是上了年纪的人了，千万悠着点，否则弄不好要闹肚子的……”这样的好心，虽说听着是有点多余，可对老太太来说却分外熨帖。于是原本都要下车的身子，又定住了。想了想，老太太回过头来就说，“你这人真不错。这样吧，咱们今儿遇见了也是缘分。你要愿意就留个电话，回头我们娘俩是打算要包几天车的，还找你好不好？”“那敢情好啊。”司机这下也乐了。没想到今天自己居然天降财运，拉着这么一个阔主儿。而且还投了这位老太太的眼缘。一下子，也许好几天不用机场趴活了。于是再没二话，赶紧写了自己的号码，递了过去。“老太太，这是我的呼机号码，您用车就呼我。我姓郝，叫我小郝就行。除了大年三十晚上和初一上午。我保证随叫随到。您要是乐意呀，明儿还拉您喝豆汁儿去。”“得，就这么地，回见。”“哎，老太太，回见了您哪。”不得不说，这司机是走在运上了。因为像他这样的人虽然心眼不坏，但却显得有点贫气，让喜欢安静的人厌烦。起码老太太的儿子一路上心里就在腹诽，有点受不了他这一套。可问题是老太太不介意这个啊。正因为一别京城多年，几十年的牵挂，让她越发把故土美化。不独自己是这么想的，连告诉别人也是这么说的。把故乡的一草一木，说的天花乱坠，似乎京城就全是好的，连“虎不拉”的鸟儿都是花脖儿的。反过来真有不尽人意的事泽雨轩 zeyuxuan.cc
