我的名字叫做……啊、叫什么来着呢……
早已经遗忘了……
从什么时候开始的呢？很久以前了。
我在一个偏僻的小村庄里当掘墓人，为那里的村民们挖墓坑。那是最卑贱的职业，只有我这种没有父母的孩子才会为了食物去做这种事情。
被排斥，被欺凌，被侮辱……
没有朋友，没有家人，没有人喜欢，没有人陪伴，没有人说话，没有饱腹的食物，没有欢乐的玩乐，没有、没有、没有、没有……什么都没有。
直到有一天，我捡到了一具“尸体”。
但是和普通的尸体不同这这具尸体是活的。
对，他是活的，明明被埋在土里很久了，明明全身都已经腐朽溃烂了，明明皮肤上长着剧毒的蘑菇，但是他却依旧顽强的活着。
我把他带回家里，我想要救他，只有他能够一动不动的听我说话，只有他能够一直陪伴着我，只有他能够完全不嫌弃我，成为我的伙伴，成为我的家人……
是呀，只有他，只有作为活着的尸体的他，才会和我这个卑贱的掘墓人生活在一起，也只有我这个卑贱的掘墓人不畏惧他是一具尸体，会好好的照顾他……我们就这样生活在了一起。
虽然他不会说话，虽然他看上去非常的痛苦，虽然他身上全都是腐朽的创伤，虽然就这样腐朽着过去了三年的时光他也依旧没有一丝变化的活着，但是……没关系的，没关系的，只要我更加努力的去采摘药材，只要我的医术更加进步一些，只要再给他吃一些好的东西，只要再过一段时间他就可以好过来的。
只要他好起来，只要他可以说话，只要他可以走路，我们就可以做更多的事情，我照顾他这么久，帮助了他这么多，他一定会感激我的，我们一定可以成为真正的朋友的，我们就可以一起逃离这个可恨的小村庄，逃离这个每个人都在讨厌我的地方。
我们要一起旅行，我们要一起玩耍，我们要一起吃美味的食物，我们要一起登山看星星，我们要去看看山那边的海，我们要去大城市看一看和山一样高的大房子，我们要去很多很多地方，我们要一直在一起，成为永远永远的朋友。
这样我就可以不再孤单了，我就不会再是一个人了……
但是……
“你为什么就一直不好起来呢？”
一直都是这样，一直都是这样，一直都是这样的腐朽……
我的药明明没有错，用了这个药的尸体大家全都停止了腐朽，大家的尸体都可以保存很久，但为什么你就一直都是这样呢？
一直都在腐朽，可却一直都勉强的活着，一边腐朽一边活着，一动不动，一直痛苦着，一直痛苦的活着，一直活着痛苦，一直活着，一直活着一直、一直、一直……
“为什么！！！————”
你到底要什么时候才能好起来！你到底要什么时候才能开口！你到底要什么才能走路！我到底要什时候才能离开这里！！——
我想不通，我不理解，我不明白……
我明明只是想要和他成为朋友，我明明只是想要和他永远在一起，我明明只是想要不再孤单而已……
可是，看着床铺之上，看着那具全身腐朽着的尸体，却是只有眼睛是那样的明亮，那样的灵动，那样鲜活的在表达着他内心的痛苦……我突然想到了。
对呀，永远在一起就可以了，只要合为一体，我们就可以无论走到哪里都可以永远的在一起了。
在那之后，利用腐朽的他无论肢体如何破碎都不会死亡的优点，我做到了——
我们合为了一体；
一个人有两只眼，这边是他的眼，那边是我的眼；
一个人有两只手，这边是他的手，那边是我的手；