十字路口出了追尾事故，除却造成的交通堵塞，看热闹的人也不在少数。
喻轻轻看了眼手机，十一点四十九。
不行，她不能在这儿花费太多时间。
红色宝马被围在路中央，因里面迟迟不见人出来，已经有人担心驾驶人出事靠了过来。
其中，走在前面的是一个身形颀长的年轻男人。喻轻轻透过玻璃，探看的目光竟意外与他相交。但因为车子安置了单向透视玻璃，她看得到外面，外面的人看不到她。
那男人黑色西裤，白衬衫扣子系到最上一颗，高挺的鼻梁上架着一副金丝眼镜，整个人散发着难以形容严谨和贵气。
“咚咚咚——”
车窗玻璃上的声响，慑回了喻轻轻发散的心神。
她又看了眼手机，十一点五十二。
外面的男人见她没有回应，敲窗的手速更快了。
喻轻轻摇下车窗，但她有所控制，只留了一条仅露半张脸的缝隙。
一个人看到她的脸没事，若他身后的一群人认出她，就出大事了。
那必定是席卷全网的一桩丑闻。
某知名女演员变道追尾，她绝对会被魔化成法制咖，挂在热搜榜上被戾气网民屠戮鞭尸。
“你没事吧？”车外男人的声音响起，打断了喻轻轻脑中的事件联想。
来不及考虑，她下意识回答：“没事，没事。”
可话音刚落，喻轻轻就后悔了。
如果她没事，这男人会不会以为她刚刚的沉默，是因为怂了？甚至是妄图准备逃逸？
她将脸紧贴在卡到一半的玻璃上，语态识趣地满是抱歉：“我赶时间不好意思啊。你车子的修理费全由我负责。我这是我助理的电话，你联系她就行。”
从车窗内伸出手，喻轻轻欲把助理簌簌的名片塞给他，同时脚下踩上油门，依旧对剩余的六分钟抱有希望。
和导演约好的酒店就在附近，如果她一路畅行无阻，未必一定会迟到。
男人的手臂垂在身侧，喻轻轻只好将卡片塞进了他胸前的衬衫口袋。同一秒，车子疾速驶离。
车影远去，男人的脸色愈发难看。她的动作虽然简单，但对他而言，这举动极其具有羞辱性。
就仿佛，他被她随手打发了。而且还是被一个不守交通规则，态度冷漠，不懂得尊重人的女人打发。
那一刻，他的自尊心受到了轻视。
回身看了眼自己的车，除了车头有几处刮痕，一切看起来都与平常无误。
男人低声暗咒了句什么，才快步上车离开现场。
＊
＊
在酒店楼下停好车，喻轻轻戴上掩饰身份的白色鸭舌帽，快步坐电梯上楼。一路上没人按动电梯按钮，电梯直达喻轻轻要去的十五楼。
出了电梯，喻轻轻边看手机时间，边加紧步伐。终于，她在中午十二点整的那一刻推门进入包厢。
餐桌前已经围了大半圈的人，喻轻轻首先颔首致意，随后目光才一个接一个望了过去。
全部看了一遍，喻轻轻发现，除了男主蒋星羽，其他的人她都是第一次见。
尴尬的气息在包厢内发酵，至少她是尴尬的。
“喻姐，给你介绍一下。”见她神色有些紧张，蒋星羽绅士地站起身牵线。他拉着喻轻轻的胳膊，另只手掌倾向一个气质型太太，介绍：“这位是《十二月》的编剧，陈敏。”
喻轻轻立马半鞠躬问候：“陈编剧好。”
陈敏表情故作嫌弃地摆摆手，啧声回应：“叫我敏姐就好，你这一句陈编剧也太正式了。”
喻轻轻浅笑，抿唇有些不好意思。
“这位是剧组的副导演，向南。”
“这位是《十二月》的出品人，程雨晴女士。”
……