时隔四年，千手扉间再次打开了那个封闭的柜门。
那一年的那一天，他在发现自己吓跑了小姑娘后，颓废了很久，过程中，他将所有与她相关的物品，全部装进了这个柜子里，锁上了它然后丢掉了钥匙。明明下定决心要远离她的生活，却其实根本忘不掉她，也完全不舍得扔掉这些东西，所以只能采取这种近乎于逃避的方式。
大哥被他随手拎起个奖杯就开始砸柜门的、近乎于疯狂的举动给惊呆了，缩在一边不敢说话，只目瞪口呆地看着他动作。
柜门很快就被砸开了。
与此同时，他的手也受了点伤。
但这都不是重点。
他一把丢掉已经残残破破的奖杯，伸手从柜门破了的大洞中，拿出了一套书。
一套崭新的书。
那是他失去一切的那一天，她送给他的礼物。
明明是为了庆祝她考试结束，他却先她一步收到了礼物。说实话，他当时觉得有些好笑，而这本书是他之前无意中说会买的，事实上，他也的确已经订购好了。但无论如何，自己说过的话能被她记在心上、能从她手中收到礼物这件事本身，都让他觉得无比欣喜。
于是他珍之又重地接过了，并且认真地道了谢。
他清楚地记得，她当时脸红红地问他：“扉间老师回去后就会看吗？”
他当时是怎么回答的？
哦，对了……
“嗯，正好最近需要，晚上回去写论文时，肯定会看的。”
他当时也的确是这样想的没错。
听到他的话后，她的脸顿时变得更红了，就好像是在欣喜，又好像是在……害羞。
当时为什么没能从这个细节中发现异常呢？
一套书共有三本，被包装在同一个硬质书壳中。
千手扉间缓缓地将书壳拉开，几乎是下一秒，一个粉色信封，从书本与书本的夹缝中掉了下来。他丢开手中的书，一把抓住那封信。这封信很轻，他却仿若抓住了千钧重物，因为这是一个妙龄少女，最真实也最宝贵的情谊，最纯真也最动人的爱意，却就这样，被他一无所知地尘封多年。
他怎么可以……愚蠢到这个地步……
当时，当时，他从她的家中狼狈逃回，哪里还有什么写论文的心情。事实上，那天晚上他一整晚都辗转难眠，既害怕自己失礼的举动被她发觉，又悄悄期盼着能被她发觉。因为，如若……如若她发觉了还没有拒绝，岂非意味着他们两情相悦？虽然他觉得这种可能性很低，却还是发自内心地期盼着命运之骰能厚待他一次，为他投下最好结果的那一面。
第二天，他没有打开。
第三天，他依旧没有打开。
第四天，他已然没有心情打开。
再之后，它便随同着其他物品一起，被“封印”了起来。
他从来不知道，这封信的存在。
千手扉间受伤的手中紧抓着这封信，颓然地倚靠着柜子缓缓滑落。
他从来不知道，这封信的存在！
千手扉间抬起手，抓乱了自己的满头银发，只觉得心中充斥着的凌乱情绪，几乎快要爆裂开来。
他从来不知道，这封信的存在……
如果，如果能早一点看到……
他颤抖着手轻轻打开了它，熟悉的娟秀笔迹顿时出现在了眼中，入目的第一个词语就是——
扉间。
而非扉间老师。
写下这封信的小姑娘对他“一直以来只将她当作孩子以及学生看待”的行为很是不满，开篇就强调了她是在以“宇智波带子”的身份在表白，而非“扉间老师的学生”，所以，不要再将她看成一个孩子，而是要将她看作一个对等的女性。
即使心中满是痛苦，看到这些言语时，他依旧忍不住微微笑了。
可爱。
他的小姑娘就是这样可爱。
小姑娘的信写了很长，她写了自己对他的初见感想，写了一直以来的心路历程，写了如何喜欢上他又最终决定向他告白……之后还走了一小会儿神，稍微偏移了一点重点，但最后的最后，她郑重地说——
扉间，我喜欢你。
不是作为你的学生，而是作为宇智波带子这个、与千手扉间一样的世界上独一无二的个体，一个与你对等的女性，喜欢着你。
如果……
如果你愿意接受我的告白的话，明天就来见我吧。
千手扉间放下信，再次拿起信封，从中倾倒出一张票。她送出情书的次日，木叶的博物馆有一场天文展览会，其中有个项目会在漆黑的房间中投射出一整个星空，以向普罗大众展示其美好。她说“想要和扉间一起看星星”，“想要听好像什么都知道的扉间说有关于它们的故事”，或者“哪怕什么也不聊，只要是和扉间一起，就很开心了”。
因为，扉间是她喜欢的人。
然而，第二天他没去见她……
“……扉间，你从没打开过小带子的情书吧？”一直在一旁默默围观的千手柱就发现情况有些不对，根据他从斑那里打听到的消息，小带子的的确确是给他家弟弟写了封情书告白，而且……
“我听斑说，那天小带子在博物馆门口等你到闭馆。”
“……”千手扉间手指颤抖地那起那张票，上面清楚地写着——