吃过晚饭，已经是深夜，大概是今天过得太惊心动魄，我躺在床上很快进入了睡眠。
整栋房子也渐渐进入沉睡，除了不断的蝉鸣和站在窗前很久的李泽言。
这是一年中最短的黑夜，血色的黎明似乎很快就要出现。
李泽言出了门。
顶着夜色，他的步伐快速而明确，没有一丝犹豫。
他在一栋被层层浓密树荫掩盖的屋子前，停下脚步。
这是一座非常不起眼的建筑，也是一座全城唯一亮着灯光的房子。
如同人体的心脏，从不停止运转。
李泽言站在紧闭的大门处，在准入机器上熟练地按下指令。
不出一分钟，门缓缓开了。
他一抬眸，便对上了一双沉静的眼睛。
许墨负手站在那儿，神色疏离，似乎对他的出现并不意外。
静默片刻后，李泽言大步跨进，门在他的身后缓缓合上了。
两人看着对方都没有说话，空气里，只有机器彻夜轰鸣作响的声音。
“1909年，白宫爆炸案的幸存者从世界上全部消失，没有人记得他们的存在。你口中的盒子，到底指什么？”
听到李泽言的话，许墨的眉头也渐渐皱了起来：“你也许应该告诉我，你是从哪里得知的这件事？”
李泽言一字字道：“亲眼所见。”
闻言，许墨猛地抬眸，早已暗下去的眼光如同锐利的箭，牢牢地看向对面的男人。
可李泽言的脸上却没有任何变化，坦然而肯定。
许墨像是忽然顿悟了什么，他轻笑一声，缓缓走到李泽言的身侧：“我明白了。我口中的盒子，或许早就已经打开了。”
“在我们都毫无察觉的时候。”
头顶的日光灯晃动了两下，李泽言眸光瞬间收紧——
“原因。”
“我只有猜测。”
说着，许墨转过身来，看着李泽言紧绷的侧脸，又像是看着远处天空即将亮起的微光。