这一夜，啾啾蝉鸣中，两人提着灯笼东找西翻，大半个王府已经沉入了安眠。
不知从何时开始，朱棣一直会做一个奇怪的梦。
梦里的他似乎还是个稚幼的孩童，远远望见他的母亲龚妃娘娘，站在翳翳树荫下，微笑着朝他招手，她的面容那么美丽而苍白，宛如盛开在背阴处的一朵百合。他开心地想朝她跑去，她的身影却渐渐模糊起来，仿佛要融化在盛夏的日光里……
他焦急地加快脚步，父亲却腾然出现，横眉怒目，喝住了他。
“孽子！寻那贱妾做什么！”
他脚下的世界开始崩陷……花园变成了朝堂，这时的他已经长大成人，不再是那个幼小的孩子了。
他的皇长兄正站在父亲的身旁，面带笑容俯视着他，那么威严高远，宛如神佛，令他望不可及。
“既为藩王，当拱卫天子，固我疆圉。兹事体大，不容有失！”
“儿臣领旨。”
武将们林立在小小的他身边，笑着议论：“四皇子还要读什么经史子集啊！这种文绉绉的东西，让太子殿下去学就好了嘛！”
“就是！这治国理政的事，四皇子学了又有什么用呢！”
他不理会，一路小跑到父亲跟前，骄傲地呈上功课，想要得到他的夸奖。
父亲只看了一眼，淡淡推到一边：“既有那么多时间读书，不如多学些骑射功夫，将来还能派点用处。”
“棣儿，来。”他循声望去，是他的母妃。她依然站在那里，满怀爱意地呼唤着他。可刹那间，她温顺的笑容变得惨白，望向他的眼神满是惊恐。
“贱妾龚氏！拉下去，杖责三十！”
“不要！父皇不要！”
一个声音在他心底悲戚地呐喊，可无济于事。
“龚氏？那便葬了吧。”他的父皇不胜其烦地挥了挥手，如同要赶走一只讨厌的飞虫。
他曾以为父亲或许就是这样薄情寡恩，直到皇后娘娘故去，他终于看到这个男人的眼泪，如山河决裂，肆意横流。
“秀英啊秀英！你怎可先朕而去！秀英啊……”
何其盛大的葬礼，寺观击钟三万杵，举国服孝，哭声震天，漫长得感觉如同过了千年。
他又来到了母妃出殡的那一日。送葬的队列安默冷清，一如她活着的时候。她面容沉静地躺在棺木里，还是那么苍白美丽，与睡着没有什么分别。
棺盖缓缓关阖，有什么声音呛在了他的喉咙，他想说，却说不出来。
天空忽而下起大雨，他低下头，不知脸上划过的是不是雨水。
这一日的疆场草尘飞扬，他的部队遭到伏击，腹背受敌。
“殿下！敌众我寡，不可再战了！”
“此时溃退，必遭元兵围截追击！全军集合一股，擅退者斩！”
他身着朝服在地台行礼跪拜，皇长兄依然高高站在殿上，笑意盈盈俯瞰着他。他的手脚如同被这股目光钳住，动弹不得。
“殿下！殿下！”
武将们声声唤他，急切而慌乱。
“敌军左翼有缺！尔等率余众突围，本王殿后！”
就在他说完这句的一瞬，雨水突如神迹般从天而降，日暗云昏，恰时打乱了敌人的攻势。
握着剑的手上满是血水，他无从追究到底是不是自己的。他只顾挥舞，如机械一般，直到眼前的敌兵敌将一个个身首异处。
洪流般的雨水，冲刷着漫漫尸山血河。他看见人们唇齿开闭，他知道他们在嘶吼，在惨叫，可他却什么都听不见，仿佛陷入了另一个密闭的时空里，只有自己粗重急促的喘息，震痛鼓膜……
“棣儿，来。”他的母妃为何又站在了那里？不，她正躺在棺椁中，姿态安详，等待与他告别。
“不要……”他手中的剑依然在挥砍，钝闷的触感，血腥的气味，告诉自己仍在杀戮。
他必须杀戮。
“不要走啊……”他站在葬列的末尾，轻声哀告。雨水打得他脸庞生疼。
他别无选择。
“等等！不要走——”
一瞬，他嘶吼的声音已被狂乱的雨幕吞没。他开始觉得，或许下一秒，自己也会为这无尽的黑暗所掩葬……