杜特在《方向论》一书中，不止一次提到了“个体不应过多的思考命运”这句话。
叶黎当年以为，这句话的意思是为命运的不可预测，所以过多地耗费精力空想未来是蒙昧的。但现在他却觉得，杜特可能是指人总爱对照已经发生的过去猜想未来，但过去又是不可改变的，这样做往往只会陷入懊悔与消极中去。
就好像他亲手把这个机械人从海中捞了出来，这件事情本身已经无可逆转，他所能做的，只有尽可能的把这一切掌握在自己可以控制的范围之内。
“你现在知道了我的名字，那么你的名字呢？”
机械人抬起了自己的手。
“星与尘？” 在那条手链的三角形装饰上，某一面刻着这样的字，叶黎照着念了出来。
“星……尘。”
“星尘。”叶黎中肯地评价：“是个很好的名字。”
星尘笑了起来，这个笑容过于坦率真诚，和早晨在门口与他告别的孩子们一模一样。
他一边这样笑着，一边朝着叶黎伸出了手，那是一个想要获得拥抱的姿势。
“我不习惯这样。”叶黎拒绝了：“这太亲密了。”
星尘一脸委屈的看着他，这让叶黎觉得自己有些过份。
“我不喜欢和人拥抱。”他补充了一句：“任何人。”
可是没有想到，他说出这句话之后，星尘的表情突然变得开心起来。
“我并不是人类。”星尘似乎已经完全适应了他的语音系统，说话流畅起来：“是不是可以？”
叶黎摇了摇头。
他垂下了手，一副十分伤心的样子。
机械人会哭吗？叶黎思考着这个问题。
“那我……能不能碰你的手？”星尘低着头，语气里满是沮丧。
叶黎的手稍稍往后挪了一下。
星尘抬头看着他的目光里，居然有着绝望的意味。
他被吓了一跳，本能的把他看着的那只手递了过去。
星尘的动作很轻，捧着他的手就像是捧着某种无价的珍宝。
“你受伤了，一定很痛。”他对着叶黎的手背说，那里原本有一条很长的伤口。
“已经好了。”
“还没有。”星尘摇头。
“会好的。”叶黎尝试着把手收了回来。
“我会记得的。”
“什么？”
“叶黎如果痛的话，我会记得的。”星尘朝他微笑。“叶黎忘记了，我也不会忘记的，我不是人类。”
那种羞怯又带着讨好的笑容，如果要是出现在任何一个成年人的身上，都是有些奇怪的，但是偏偏他长得太好，脸上表情自然又真挚。
这让叶黎咽下了“善忘是人类的优点”这句话。
在他看来，没有和一个机械人谈论人类更奇怪的事情了。
小乔伸着懒腰走出了睡眠仓。
当她看到了眼前的情景，伸在空中的手停在了那里，脸上流露出了震惊的表情。
叶黎躺在角落的长沙发上，像是已经睡着了，这很正常，他肯定已经很累了。
但是奇怪的是，那个机械人坐在沙发边的地上，趴在沙发的边缘，看上去和叶黎靠得非常近，它的手放在叶黎枕着的靠垫旁边，就好像是马上就会把叶黎收拢到自己怀里一样。