“油菜花？是什么花？”
“我真服了你，这不是什么花，这是油菜！用来榨油的！”
“哦，我懂了。是一种农作物。”一天对他的后知后觉，已经完全无语了。
他信手抓起油菜花田地旁边的一把葱绿，放在嘴边咬了一口，“我呸，怎么没有韭菜的味道？”
“这是韭菜？我的天啦！你果然是个白痴！”
“你才白痴，这究竟是啥？他又错了，顿时涨红了脸。
“这是小麦啊！我哥！我的神哥！”一天气急败坏地吼道。
“这就是小麦？小春作物，哦，我知道了！”他自顾自地嘲笑道。他也无语了，离开农村那么多年，他确实忘记了这些作物的样子。
一天对他的举动充满了怀疑，这个傻缺，真能种地？我是不是不该把他流放过来。
良久，他站起身来，自嘲地说道，不行，我真不懂。我得学。
“哎！”一天发出一声长长的叹息。
他翻着书本，照着图，一张一张地对照。“哦，这是牵牛花，这是蒲公英！这是车前草，这是折耳根！”
一天，真要疯掉了。
它索性将自个封闭了起来。再这么听下去，它要崩溃。
等到夕阳西下，成群结队的无人机从村级管理智慧中心飞了出来，一场雨带着药水的味道，呼啦地抛撒了一地。
他猝不及防，被浇湿了一身，他咂巴咂巴嘴巴，嘴角的雨水一片苦涩。一把抹掉脸上的农药，他忍着不经岁月磨砺的腰肢发出的酸疼滋味，两眼有些无神。
“一天，你真让我种地啊？我这样子，恐怕不行哦！”他无助地向一天商量道。一天一片沉默，它对他这副笨得要死的模样，已经没有心思跟他对话了。
一天的沉默，让他更加的心慌。
他只得咬牙道，那我再试试！
回到老屋子，他来到客厅，生物技术开发出来的萤火虫，已经照亮了屋子。他在屋子里四处翻找，好不容易找到一本父亲未用过的本子，又从父亲收罗的书架里，找到了一瓶珍藏的墨水和一只未曾开封用过的钢笔。
他记得小时候父亲说过，好记性不如烂笔头。他下定决定，得把这本书抄下来。
小诺又来了。
她的步伐很轻盈，几乎听不见她的脚步声。她径直推开门，刚想张嘴喊他，却一下痴了。
屋子里，笔尖和纸张摩擦的声音，在沙沙作响，连带着他的呼吸也快一拍慢一拍地跳着。萤火虫的灯光下，他神情专注，旁若无人。
小诺不由得地舔了舔嘴唇，暗自嘀咕道，认真的男人，真好看！
她没敢打扰他，轻声将晚餐放在他的身边，踮起脚尖，一步一步走到门边，飞快地逃走了。
她从未有过如此的情绪，她的心跳得太厉害，捂都捂不住。出得门来，她的脸色绯红，“难道这就是人类所说的一见钟情！”
“我呸，我才不要喜欢，这个傻缺！”
回到家里，三婶见她神情不对，连忙问道，那孩子吃了吗？
“没！”
“那他在干啥？不饿？”
“他在看书抄写笔记！”
三婶诧异地看了她一眼，奇怪地问道，那你怎么这个脸色，好红啊！
小诺连忙拍了拍自己的脸颊，脸色一下子暗淡了下去。“有吗，没有吧，你眼花了吧！”
没等她把话说完，她连忙钻进了自己的屋子。
三婶抿嘴低声笑了起来，“这丫头，古里古怪的！少见啊！”
三叔刚刚跑到外面偷偷抽了一支烟回来，站在门边使劲地拍了拍身上的衣服，见她在嘀咕，故作镇定地问道，你在说啥！
“关你屁事！又抽烟了？你个老不死的！”三婶皱起眉头，稳到他身上的烟味，不满地骂道。
“嘿嘿，小声点，不准告密！”三叔连忙告饶道。
“行啊，帮我打一盘！赢了，我就帮你瞒着！”三婶将手中的手机，一把扔给了他。
“你还在打，第几关了?”