故乡的一屡阳光，照我心头之上。
那是情，那是爱，在我心中荡漾。
忘不了啊！那朴实、厚重的山梁，是你给了我坚强与力量。
忘不了啊！那美丽、善良的姑娘，是你给了我勇气与希望。
挥不去的乡愁，留不住的年华，放不下的情感，让我昼思夜想。
故乡啊！故乡！无论我到哪里，你都在我身旁，伴我茁壮成长。
1953年春节刚过的一个寒夜，有福奶奶被王大妮的敲门声叫醒。
“有福奶奶！我娘肚子疼得厉害，可能要生了！”
“知道了！你先回去吧！我马上就上去。”
因为老人知道王家媳妇这几天就要生了，所以几天来一直和衣而睡，所以很快就到了王家。
不到一个小时，一个不开眼的小生命就啼哭着来到这个贫穷的家庭。
“老四媳妇，恭喜你！是一个带‘把’的！这次子孙奶奶真的应许了。”手里端着不停地啼哭着的“小老头”，有福奶奶高兴地说。
疲惫的王家媳妇听了，脸上顿时露出欣慰的笑容。同时，两行激动的热泪从眼眶倾泻而出。
“你看！多饱满呀！将来一定错不了。”有福奶奶边说，边把孩子抱到她眼前。
王家媳妇不顾这个“小老头”浑身血喇喇、黏糊糊的，轻轻地伸手接过来，先看了看两腿之间，然后在他的额头上深深地亲了一口。
王老四和两个女儿也从外间跑进来，高兴地围上来，欣赏起这个带“把”的小宝贝来。
“哼！让他们再瞧不起咱姓王的！”看着欢喜的王家人，有福奶奶得意地说。
有福奶奶为什么这么说呢？事情还得从头说起。
新中国成立以后的第二年，这个叫刘庄的山村里，迁来了一户王姓人家。
王家的男主人叫王玉林，是个话语不多，老实巴交的人，因为兄弟中排行第四，所以一般叫他王老四，又因为他有木工手艺，人们也叫他“木匠老四”。
王家媳妇一连生了四个女孩。来刘庄之前，二女儿在抗战那年的冬天逃反时，在她叔叔的背上被日本鬼子的冷枪打死；三女儿在 6岁时不知道得了什么病也离开人世。
来刘庄后，王老四用贰万元（相当于现在两元）钱在位置不好的村北石坡子上买了两眼快要倒塌的土窑洞，简单地维修加固后就带全家四口人住了进去。
因为王家是外姓，村里没有任何家族根基，而又是外来户，在村干部中当然也就没有任何利益代表，因此在村里很受排挤；而王老四老实，又常年在外打工，家里等于没有男人撑腰，再加上家里穷，使得家庭地位很低。尤其是王家没有男孩，这让世俗的村里人更加瞧不起。所以王家在刘庄如履薄冰，见谁都得矮三分。
但也不是所有的人对王家都这样。住在石坡子底下的有福奶奶就不是这样。她觉得王家人实在、厚道、勤劳、善良，是个好人家。所以对王家在村里的处境十分同情，经常出面替他们说话，给他们撑腰。如果有人欺负了他们，她就去打抱不平，所以王家人对她感激不尽、尊敬有加。
有福奶奶名叫王秀珍，是个慈祥、善良、热心、乐于助人的好老太太。她家临街，家里又有磨子和碾子，人们借个东西、喝点水、磨个面、碾个米什么的，一般都去找她帮忙，她总是有求必应。她家院子大，种了桃、杏、苹果、葡萄等各种水果树，这些水果成熟的时候老人总是招呼人们进去吃。因为她很喜欢小孩，所以她家少不了去玩耍的孩子。
她丈夫刘有福身前在村里辈分很高，再加上他们人缘好，威信高，所以 “有福奶奶”就成了村里孩子们，甚至大人们的尊称。
有福奶奶有三个孩子。老大为女儿，叫梅莲；老二为儿子，叫之丹；老三也是女儿，叫梅萍。大女儿嫁给一个参加过抗美援朝的残废军人，住在太原城郊。儿子在县城当小学教师，儿媳妇为副食店售货员；小女儿出嫁到县城附近的城近驿村，其丈夫在长治新华机械厂工作。
因为老人的子女都不在身边，王家的人就主动承担起照顾老人的义务，不时常地去帮老人干活，特别是小伙子般的王大妮，经常给老人去挑水、劈柴，做老人干不了的重活。
久而久之，两家的关系走得愈来愈近。
因为王家媳妇接连生着女孩，所以王老四多次到庙上的“子孙奶奶”那里祈祷许愿，希望她“老人家”开恩，恩赐他们家一个男孩子，并答应生了男孩后，给她披一件红袍。也许是披红袍的许诺吸引了“老人家”吧！在王家媳妇生这第五个孩子的时候，果然让她生了个男娃。
所以，对于王家和有福奶奶来说，这是非常得意的天大喜事。
“先瞒起来吧！别人要问起又生了个什么时，就说还是个‘臭妮子’！”有福奶奶吩咐说。
“好！就按婶子说的办，咱先瞒起来！”王家媳妇同意道。
根据当地的迷信说法，把男孩子的性别隐瞒起来，给他穿花衣，梳小辫，起个女孩名字，当女孩养，好养活。而且知道的人越少，隐瞒的时间越长，对孩子的健康就越好。
“赶紧买红布去吧！”有福奶奶提醒说。
“有福奶奶，我娘早就做好了！”王大妮说完，从柜子里把做好的红袍拿了出来。
“怪不得‘老人家’这次送给你们个小子呢！原来她早看出你们有诚意了！”有福奶奶笑着说。
第二天一早，王老四趁天还没有亮，别家人还没有起来的时候，就偷偷地上庙去还愿，把大红袍披在“子孙奶奶”的身上。
为了便于隐瞒，王家简单地延续了儿子前边四个姐姐的名字，起名叫“五妮”。
三天后，有福奶奶又来到王家。左手端着一碗小米，右手拿着一小袋红枣，怀里还揣着两颗鸡蛋。
“之丹过年回来说，他媳妇下个月也要生了，让我早点过去呢！所以你的月子我就照顾不上了，给你拿了口东西，你就多少添补添补吧！”放下东西后，老人说。说完，弯下腰来，在孩子的头上亲了一口，还顺手在两腿之间摸了摸。
“婶子，您真是的，您家里也不富裕呀！还是拿回去给儿媳妇用吧！”王家媳妇不好意思地说。
“唉！这点东西算什么呀！这年头实在是太穷了，多拿不了！”老人说完后，又说：“给儿媳妇的也准备了！”
“那就谢谢婶子了！”
“谢什么呀！我儿媳妇要是生个妮子，说不定我们还能成为亲家呢！”老人说着“哈哈哈”地大笑起来。
“啊呀！婶子。如果我们真能攀上你们这么好人家的话，那真是祖上积大德了！”
“别这么说，老四媳妇。你们也是好人家呢！”
一个多月以后，有福奶奶的儿媳果然生了一个女孩。由于孩子出生的时候正值阳春时节，自己家院子里的杏树又刚好花满枝头，所以有福奶奶就给孙女起名叫杏花。
不幸的是，刘杏花出生的当天，由于母亲得了产后子痫，抢救无效去世了。连孩子都没有顾得上看上一眼。
由于儿媳妇的离世，有福奶奶一时没有回刘庄，而是留下来帮助儿子抚养小孙女。
在刘杏花还不到两岁时，刘之丹又娶了一个叫张凤英的女子。
刘之丹再娶妻后不久，有福奶奶因为不愿意和这个儿媳妇一起生活，回到刘庄。
自从老人又回到刘庄后，王五妮便成了她家的小常客。
不知道是看到王大妮经常帮老人干活的榜样力量，还是王五妮天生就乖巧、懂事的缘故，他总是经常小胳臂小腿地帮老人干活，比如拿个东西呀，抱个柴禾呀什么的。虽然帮不了多大的忙，却赢得老人的欢欣。老人知道王五妮家里穷，在家老吃不饱，所以每当他去她家的时候，她总是拿出一些东西来给他吃。
自从张凤英来到刘家后，幼小的刘杏花的日子就没有好受过。迷信的张凤英认为她的母亲是被她克死的，是“妨祖鬼（克长辈）”的命。并认为她说不定哪天也会克死自己，所以看着刘杏花横竖不顺眼，恨不得她马上从地球上消失，以保全自己。
由于心疼一出生就失去母亲，又被继母虐待的小孙女，有福奶奶就把两岁多的孙女接回了刘庄。
这天，王五妮又到有福奶奶家里来玩，发现有一个和自己差不多大，以前没有见过的小女孩。
这小女孩粉红的小脸，大大的眼睛，嘴唇左上方有个好看的小痦子。头顶上梳着一根扎着红头绳的小辫子，上身穿着粉底小白花夹袄，下身穿着天蓝色的裤子，脚上穿着小花鞋。
王五妮从来没有看到过这样好看的女孩。
村里虽然也有不少的女孩子，但王五妮觉得她们一个个破破烂烂、鼻涕呼啦的，谁也比不上她。
看着王五妮疑惑的眼神，有福奶奶眯着眼对他说：“这是我的小孙女，叫杏花。”说完后又对孙女说：“这是五妮，你们以后就一起好好玩吧！”
从这天开始，王五妮和刘杏花就成了玩得最开心、形影不离的亲密小伙伴。
这天，王五妮早早地又来找刘杏花玩。
“今天，我们去院子里铲土玩吧！我小姑前天回来时，给我买小铁锹和小桶了。”刘杏花说着，递给王五妮一把小玩具铁锹和一个玩具桶。
“好的！”王五妮高高兴兴地拿着玩具，跟着她去了院子里。
他们把土铲在玩具桶里，然后再把桶里的土倒在房檐的台阶上，不一会就堆成一个小土堆。
“你去水缸里舀点水去，我们和泥捏泥娃娃吧！我喜欢你捏的小动物！”刘杏花一边指挥他，一边把土堆扒出一个坑。
“不用麻烦，尿就行！”王五妮边说边蹲下来，开始向土坑里撒尿。
“哎！你怎么和小子们一样，也有尿尿的那——”
“嗨！五妮，你怎么和外村的妮子玩啊？”瞪着好奇眼神的刘杏花还没有把话问完，就被刚刚走进院子，一个叫史楚生的，稍大点的男孩子气势汹汹地把话打断，大声质问道。
“她也是咱们村的！是——”
“屁！咱们村哪有这么个妮子呢！”王五妮正要接着说“是有福奶奶的孙女”时，也被史楚生把话打断了。
史楚生说完后，又转身蛮横地对刘杏花质问和警告道：“你是哪个村的？嗯！告诉你啊！外村的娃子不能来我们村玩啊！”
“——她是有福奶奶的孙女！”王五妮赶紧完成了刚才要说的话。
“啊！唔——那——”史楚生一听傻了眼，下边的话不知道该怎么说了。
“五妮，不要理他！我们玩我们的。”刘杏花说完后，用小铲子和起泥来。
看着玩得很开心的王五妮和刘杏花，看着他俩手里没有见过的新鲜玩具，史楚生心里痒痒的。
“嘻嘻！我可以和你们一起玩吗？我替你们和泥呀！”史楚生忍不住地厚着脸皮凑过来说。
如果不是因为刘杏花是有福奶奶的孙女，史楚生早就不客气地抢过玩具或破坏他们玩的成果了。
“不用！我们不想和你玩！”刘杏花看都不看史楚生，不客气地拒绝道。
“杏花，怎么能不和小朋友玩呢！只要是来咱家的小伙伴，都是好朋友，都要和他们玩啊！”有福奶奶出屋后正听到孙女刚才的那句话，赶紧说。
“那他刚才还不让五妮和我玩呢！”刘杏花撅着小嘴说。
“听话，给你楚生哥哥也拿一把铲子去！”老人说道。
刘杏花不情愿地从屋里也拿出一把玩具小铲，从身后扔给史楚生，然后不信任地警告了一句：“别给我玩坏了啊！”
等小朋友们都走了以后，刘杏花突然想起了那件事。就赶紧回到屋里，疑惑地问老人道：“奶奶！五妮怎么也和小子们一样，有尿尿的‘把’呀？”
因为王五妮穿的是姐姐们穿过留下来的，女孩子专门穿的，开档比较低的裤子，所以撒尿是只能和女孩子一样蹲着，所以之前刘杏花没有注意到他与自己有什么不一样。今天因为他站在台阶上，被低处站着的她突然发现他还有一个小玩意。
“他本来就是小子呀！”有福奶奶笑着说。
“那——那——他怎么也有辫子呀？”刘杏花不解地问。
“奶奶先问你，你那天和五妮是不是用剪刀在院子里剪草玩了？”
“是呀！”刘杏花不知道奶奶为什么不直接回答自己的问题，而是要问剪草的事，但又不能不回答。
“被你俩剪过后留下的那些草是不是就比别的草短了呢？”
“是呀！剪了还不短嘛！”刘杏花眨着聪明的小眼睛说。
“用来梳辫子的头发就和草一样，剪了就短了。是不是呀？”
“是呀！那又怎么样啊！”刘杏花不以为然地说。
“楚生和别的男孩子的头发呢！都让大人给剪短了。短了呢！就不能梳成小辫了。而王五妮的头发呢！因为没有剪短，就和你的头发一样留得很长，就能梳成小辫子了。所以说，小子们也可以有小辫子的呀！知道了吗？”老人耐心地解释着。
“那——那我和他以后还能在一起玩吗？”这是刘杏花最关心的事。
在乡下，男孩子要是和女孩子在一起玩，会被别的孩子说成“搞男女”的。尽管在他们幼小的心灵中，不知道“搞男女”是什么，但感觉那肯定是一件丢人的事。
“当然可以了！”老人回答说。
“那不怕娃子们说吗？”刘杏花担心地问。