夜色与病房内明亮的灯光相逢, 窗户上交错出两道绰而长的侧影。
男人抬手轻拍着小姑娘的背抚住她的抽噎，在这种流淌着默契和依赖的无声中，那些埋藏在经年累月里的瞬间都如珍珠脱浪般变得明晰而清楚。
以前总嫌弃她贪玩会把浑身弄得脏兮兮的是季礼, 给她把手一点一点擦干净的也是季礼。
打她手心监督她做作业的是季礼, 她进步了陪她去买漂亮小裙子的还是季礼。
剪她头发的事情沈言曦暂时不予原谅, 但如果不是季礼无数次刻薄无情的嘲讽, 无数次三百六十度无死角攻击, 沈言曦不确定自己能正儿八经上大学, 不确定自己能不能咬牙把《仕杀》拍完，不确定自己第一次被黑的时候能边哭边正面回复。
季礼在她的世界里从来都是一个极其讨厌又不可割裂的负面角色，可也是这个负面角色，在她单方面咆哮“互殴”时只会抓住她的手, 拧紧了眉心也绝不会朝她动手, 在她需要他的任何时候, 他不管天南海北地点关系总会第一时间出现在她面前，就算他说他厌烦她分手后一而再再而三找他诉苦，可他从来不换房门密码和她的指纹。
沈言曦一颗心被季礼惯常砍得四分五裂, 只是这一次，沈言曦以为季礼会残忍地泼辣油, 季礼却抱着她，低低地往里灌了蜂蜜水。
温温热, 乍一喝没什么感觉，待一会儿, 等后味上来, 一股子淡甜弥漫在整颗心里。
“季礼, ”沈言曦抬眸看他, “你说我们现在算不算共患难的挚友。”
她小脸清丽, 眼睫挂泪，轻咬嘴唇时如雨后初苞的玫瑰，可怜动人。
季礼用指腹拭去她脸上的泪痕：“如果我说不算你会生气吗？”
沈言曦不可思议：“当然会。”
季礼：“那就算吧。”
“什么叫那就算，”沈言曦从季礼怀里蹭起来，“你就不能直接说算吗？”
季礼：“你没回答我上个问题我可能会直接说算，你回答了上个问题等同于你自己放弃了我直接说算的概率。”
沈言曦一脸问号：“可上个问题不是你问我的吗？为什么这也能算我自己放弃概率。”
季礼：“我问你你可以不回答。”
沈言曦：“你要吃药吗？”
季礼：“？”
沈言曦格外认真道：“我是情感宣泄自然而然流淌出来的那句话，而你在这种时候都还不忘在逻辑上欺负我，我有理由怀疑你得了不怼仙女会死绝症。”
季礼“哦”了一声：“那你怀疑吧。”
沈言曦噎住，结束了这次费力不讨好的聊天。
病房有个套间，里面书桌、单人床一应俱全，季礼扶着沈言曦去洗漱，又扶沈言曦回病床躺好后，拿了平板准备回房间。
季礼并不认为沈言曦想和自己继续沟通。
忽然，沈言曦道：“你可以陪我吗？”
季礼停下脚步，转身看她。