022 是你
小镇不算宽阔的路面上, 黑色SUV平稳而快速疾驰而过。
车后座上，南希缩在角落，一边快速在手账本上记载些什么, 一边警惕地盯着金光日。
只要对方有点动作, 她就立即警觉地直起身，把手账本捂得紧紧的，防止对方偷看。
金光日漫不经心地摩挲着唇角, 不觉失笑, 他靠着椅背, 气定神闲看向南希，像是逗弄小猫小狗似的, 一旦南希开始认真写字, 他就做出些似是而非的举动，逗得南希总抬头瞪他。
“再偷看我记仇了！”
南希自动水笔帽盖按得噼啪响，竖起眉毛威胁他。
金光日余光一扫，车外风景有些眼熟，正是昨晚途径的某条街道。
他装模作样举双手投降：“好，我不偷看。”
他转头看向窗外, 敲了敲玻璃窗，示意南希不用再防贼了。
金光日也确实说到做到，整条路段都没有再看南希。等汽车完全驶出小镇，才淡淡叹息一声。
南希抿抿唇，收好手账本：“怎么了？”
“是不是伤口又疼了？”
金光日好整以暇地懒散靠着，直到南希真的要凑过去看他伤口, 才浅笑着解释：
“昨晚看到这条街上有卖烤红薯的, 原本还想着能不能收集CG, 可惜了。”
烤红薯？！
南希瞬间抓住了这个关键词。
她的心猛地跳了下。
一股暖意从心底最深处迅速滋生, 蔓延到整片心田。
南希嘴角笑容抿都抿不住，她坐近了些，亲昵地挽着金光日的手臂，娇声笑道：
“也不用这么赶着去收集啦……”明亮双眸弯成月牙，笑意在眼底翻成粼粼湖水，闪着光，“烤红薯CG最佳的收集时间是在冬天，下雪的时候，我们俩共同围着一条针织围巾——你喜欢什么颜色？”
南希挽着他的手向下挪了些，两只柔软温暖的小猫爪握住他的手心，目光灼灼，满是期待地看向金光日。
“嗯……”
金光日拉长尾音，目光不经意地扫了眼南希身后露出一角的手账本：“红色吧。”
——小猫爪立即抓得更紧了些。
南希的双眼中似乎有星辰在闪耀，她腰杆挺得直直的，笑着点头：“我也喜欢红色围巾！”
她抽出手，迅速点开手机搜索页面，认真打字的同时向金光日保证：“我现在就去学织围巾，等到冬天的时候……你一定要带我去吃烤红薯啊！”
金光日手中空落，心里也跟着空空荡荡起来。
他强忍下把南希的小手拉回来的念头，低声应道：“嗯。”
说完之后就再不言语，默默地听着南希手机里织围巾视频的教程，又看着她抄起手账本，快速地记载什么。
车内安宁，锋利笔尖与纸张摩擦的声音尤其清晰。
金光日闭着眼分辨片刻，在意识到南希写了个“红”字之后，狭长双眼睁开一道缝，唇角笑意更深。
他突然能猜到之前南希偷偷在手账本上记录什么秘密了——南希是在自己讲述了山景别墅生活后才想到要手账本的，她想记录自己的喜好，记录自己生活的点点滴滴。
她真的以为自己失忆了，忘记了男友所有的生活习惯，所以现在在一点一滴补回来。
朦胧视野中，阳光从窗外照射进来，洒在南希身上，落下一片薄金。
少女肌肤白皙，在这片金色光芒中，呈现出一种诱人的透明感。
他只觉得自己心中点燃了一把火。
火焰顺着血液蔓延到全身，把身体每一寸都点燃。
SUV平稳经过镇郊，一路开向盘山公路。
被园丁精心打理过的松柏在车窗上投下斑驳树影，南希好奇地降下半窗，探头看着。
很快，几座灰白色调的欧式别墅映入眼中。
别墅大方简约，并没有过多繁复地装饰，坐落在林海之间，倒像是翠色海洋中的璀璨珍珠。
“这是你家？”
南希紧抱着自己的简单行李，下车的时候，明明面前是平地，却险些自己绊了一跤。
“好……”她认真地打量了一圈山景别墅，又对比了几座别墅的区别，讷讷赞叹，“好气派啊。”
金光日侧头看了她一眼。
皱着眉琢磨片刻，示意司机去停车，自己则牵着南希进了别墅。
最初他还不知道为何南希突然情绪低落，直到走到玄关处，南希抿着唇，不自然地在地毯上猛擦鞋底时才醒悟过来：
南希失忆后，去过的地点着实有限，加上她自己家又那么贫寒卑微，和山景别墅一对比，简直天壤之别，难怪南希会表现出不自在。
金光日之前还嫌弃南希的梦想廉价，让她把那些被不值钱的、上不了台面的玩意儿当作梦想，可如今只剩下心疼。
准备拿拖鞋的手停在半空，语气里满是按捺不下的烦躁：“不用擦，直接进。”
一开口，两人都愣了一下。
看着南希小心翼翼地征询眼神，金光日心中又是一抽，长腿迈动，穿着皮鞋就跨上光洁木地板。
“本来就是随便踩，不用那么讲究。”见南希半信半疑，金光日伸手一牵，直接将南希拉了进来。
光可鉴人的地板上立即两排鞋印。
素来爱干净的金光日却看都没看一眼，直接带南希上楼，给她安排住处。
却没想到，才刚走过客厅，身后就传来一声悲愤尖叫：“是谁！我刚擦的地板，光日哥说了，要是我没把地板擦干净干净，就让我全部舔掉！到底是谁害我！”
南希胆子小，经不起吓，迅速缩着脖子躲在金光日身后。
小猫爪紧紧攥着金光日的袖口，俨然将他当作保护神般的存在。
自豪感与成就感同时在金光日心中膨胀，迅速盖过愤怒。