这是李钢七岁时的记忆。
按照家族传统，每逢春节，李钢便会跟随父母一起返回李家的乡下祖宅，与其他亲戚一同共度这个一年中最重要的节日。
然而每逢此刻，却成了小李钢一年中最无聊的一段时间。因为那些日子里的他远离了城市，被迫与自己的小伙伴们分开，还暂别了自己所有的娱乐项目。而在这鸟不拉屎的乡村，比他小的孩子，他见对方幼稚而不屑与之为伍；可比他大的孩子，则是对方嫌他稚拙而故意冷落他。所以在回老家的过节的这段时间，他总是孤孤单单的一个人。
但就在七岁这年的春天，李钢在老家总算等来了自己的同龄玩伴，是只比他小半岁的远房表妹，大家都叫她“小语”。李钢到现在都还记得，他与小语初遇的那一天。
那日，百无聊赖的李钢正坐在天井里晒太阳，被暖洋洋的阳光烤得昏昏欲睡之际，一声清脆婉转的鸟啼闯入他的白日梦。他微微睁开眼，看到一个和自己差不多大的女孩怯生生地躲在她父母的身后，但又忍不住探出好奇的小脑袋来张望前方的世界。
随后，她的父母跟着其他大人走进里屋，将她独自留在此处。
当时的李钢坐在她的斜对角，两人隔着天井遥遥相望，但谁也没搭理谁。最后，居然是小语先耐不住寂寞，主动过来与李钢打招呼。
李钢礼貌性的回复，但他的眼睛始终离不开小语左肩上的奇特装饰。那是一只栩栩如生的小黄鸟，拥有一身光泽饱满、色彩艳丽的羽毛。李钢忍不住伸手摸它，在碰触的那一刻，原本一动不动的“装饰”竟扭过头来用喙轻啄他的手指。
李钢吓了一大跳，立刻抽回自己的手。小语则被他滑稽的表现逗得大笑，笑声如同她肩上小鸟的歌声一般悦耳。
“你也喜欢我的小黄鹂吗？”
小语热情地向李钢讲述关于小黄鹂的故事。
她是在一棵茂盛的大树之下捡到了它，刚出生的小鸟黑乎乎的，身上没有一根羽毛。她抬头望向高高的树杈，鸟巢的位置是她无法企及的遥远。她既没能力送它回家，也不忍心将它丢在原地，于是便把小鸟偷偷带回了家。
在小语的悉心照料下，小鸟茁壮成长，皮肤上浓郁的黑色逐渐褪去，不出一个星期，便长出一身漂亮的黄色羽毛和一艳红的喙。
小黄鹂从小在小语的身边长大，所以即使没有笼子，它也不会飞离小语身旁。因此无论李钢如何挑逗，小黄鹂始终牢牢黏在小语的肩膀上。
“你可以喂它一些吃的，这样它就会和你一起玩了。”小语倒是不吝啬分享这份友谊，认真给出建议。
“但这里又没有可以给它吃的东西。”李钢环顾四周后，失望地说。
“这不就是嘛！”小语弯腰摘下一朵天井地缝里长出来的小黄花，然后递给李钢。
刚开始，李钢以为她在开玩笑，但当他意识到对方是认真的之后，感到无比惊讶。
小语却不以为然，“我一直都是这么喂它的啊。”
李钢觉得自己的常识受到了挑战，女孩子都是从童话故事里学习自然知识的吗？！
“小黄鹂肯定是在你睡觉以后才飞出去抓虫子吃的，不然早饿死了！”李钢觉得自己有义务打破小语不着边际的幻想。
“虫子？为什么要吃那么恶心的东西！不是吃了小花花才能变得那么漂亮的吗？”小语捧着脸，瞪圆了眼睛，一副不愿相信的震惊。
为了证实自己的观点，李钢决定身体力行。他让小语在这里等着，自己拿上玩具桶和小铲子去田里抓虫子。
在土里摸爬滚打了好久，直到衣服和脸上再也找不到一块干净的地方，李钢这才满载而归。可还未走到祖宅大门，他就听到一声凄厉的鸟叫，大好的心情瞬间被击溃，不祥的预感直冲他脑门。